最近，金南俊敏锐地察觉到，宿舍的空气里沉淀下了一种难以言喻的凝重，仿佛无形的铅块，压在每个人的呼吸之间。
这种变化的源头，似乎清晰又模糊。清晰的是，它始于金泰亨的加入。那个来自大邱、像颗小太阳一样活力四射的少年，用他独特的古灵精怪的笑容，迅速点亮了原本有些沉闷的角落。
他和朴智旻之间的化学反应尤其强烈，两人几乎形影不离，宿舍里经常回荡着他们夸张的笑声和打闹声。
模糊的是，这变化带来的连锁反应，并非全是积极的一面。
金南俊坐在客厅角落的沙发上，膝盖上摊着一本书，目光却越过书页，沉静地观察着眼前的一切。
金泰亨正盘腿坐在地板上，手舞足蹈地讲着什么趣事，朴智旻靠在他身上，笑得眼睛弯成了月牙，那是一种金南俊许久未在他脸上看到的、全然放松的快乐。
郑号锡在一旁跟着笑，时不时被金泰亨的表演逗得前仰后合。就连平时比较安静的闵玧其，也难得地没戴耳机，嘴角噙着一丝若有若无的笑意看着他们闹。
这本该是温馨的一幕。
但金南俊的视线，却不由自主地移向客厅另一端的角落。
陈钰独自坐在餐桌旁，面前放着一杯水。她低着头，手指无意识地在冰冷的玻璃杯壁上滑动，身影单薄得像一张被遗忘的旧报纸。
昏黄的灯光勾勒出她清瘦的轮廓和略显凌乱的短发，她周身仿佛笼罩着一层看不见的真空罩，将所有的喧嚣和欢乐都隔绝在外。
金南俊的心微微沉了一下。
他想起陈钰刚来时，虽然也沉默寡言，但身上有种沉静的、不容忽视的存在感。尤其是田柾国，那个年纪最小、精力最旺盛的小孩，曾经像只认主的小狗一样喜欢黏着陈钰。
他会叽叽喳喳地向陈钰请教舞蹈动作，会把自己觉得好吃的零食硬塞给陈钰，甚至在陈钰深夜打工回来时，田柾国会揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地嘟囔一句“哥，你回来啦”，然后才倒头继续睡。
那时的陈钰，虽然依旧寡言，但面对田柾国的亲近，眼神里偶尔会掠过一丝不易察觉的、近乎无奈的柔和。那是一种被需要、被依赖的微弱连接。
可现在呢？
金南俊的目光转向了客厅中央的热闹圈子。
田柾国正兴奋地趴在金泰亨背上，伸手去够朴智