当朴智旻终于攻克了一个困扰他许久的后空翻定点动作时，金泰亨的欢呼声几乎掀翻练习室的屋顶。
他冲过来，激动地拍着朴智旻的肩膀，眼神里的崇拜和喜悦真诚得毫无杂质。
金泰亨“智旻尼唱歌的时候，有种特别的味道，很抓人！”
声乐课后，即使朴智旻被老师指出音准问题，金泰亨也会在只有两人的时候，小声却坚定地说出自己的感受。
这些朴智旻许久未曾听到的、不带任何比较和贬低的肯定，像甘霖一样渗入他干涸龟裂的心田。
金泰亨的热情像一团温暖的火焰，一点点融化着朴智旻因自卑和误解而筑起的冰墙。
他开始在深夜的练习室里，不再是独自一人疯狂地重复动作，而是和金泰亨一起，互相纠正，互相打气。
金泰亨会模仿朴智旻的舞蹈细节，夸张地称赞其“艺术性”；朴智旻也会被金泰亨天马行空的即兴发挥逗笑，并认真地帮他梳理动作的连贯性。
朴智旻紧锁的眉头渐渐舒展，阴郁的眼神里重新燃起了光亮，甚至偶尔会主动开些小玩笑。
他感到一种久违的、被接纳和被理解的轻松。金泰亨成了他在这个高压环境中唯一的、也是最重要的情感锚点。
这份同年亲故之间迅速升温、纯粹又热烈的友情，成了朴智旻灰暗练习生生涯中最珍贵的色彩。
然而，人心是复杂的，尤其是在受过伤之后。
朴智旻内心那个曾被陈钰的“沉默”深深刺痛的角落，并没有完全愈合。
当金泰亨带来的温暖和安全感日益充盈时，一种微妙的、连他自己都未曾完全察觉的心理开始悄然滋生——他想让那个曾经“否定”他的人，看看现在的自己。
看看他不再是一个人，看看他有了一个如此耀眼、如此信赖他的朋友。
这种心态，并非源于对金泰亨友谊的炫耀本身，而是朴智旻内心深处一种迟来的、扭曲的“证明”。
他要证明给陈钰看：你看，我并不是没人喜欢、没人认可的废物。我有了新的朋友了，一个比你优秀、比你真诚、比你更懂得欣赏我的朋友！
于是，当金泰亨像只快乐的小狗一样黏在身边时，朴智旻开始“不经意”地带着他，出现在陈钰可能出现的场合。
午休时，陈钰独自坐在空荡荡的客厅，面前是一份简单的紫