这天凌晨三点，几个刚结束加练的练习生，身体疲惫，可精神却异常精神，他们聚在通往宿舍楼层的楼梯间角落。
空气中弥漫着廉价速食面的味道和汗水的酸气。他们压低声音，话题的中心，是今天下午声乐老师毫不留情批评了的朴智旻。
“喂，你们看到今天朴智旻被训的样子了吗？”一个染着浅黄色头发的练习生，权赫，率先开口，语气带着一丝不易察觉的幸灾乐祸，“老师说他的音准简直像在坐过山车，高音部分完全是在‘吼’。”
他刻意模仿着老师严厉的腔调，引得旁边几个人嗤嗤低笑。
“这算什么，”另一个身材相对壮硕的练习生，李在元回道，他正大口吸溜着面条，“前几天的舞蹈课才精彩。老师脸都黑了，说他那个动作的力度，软绵绵的，像没吃饱饭。‘朴智旻！你的力量呢？被猫叼走了吗？’”
他夸张地学着，引来更多压抑的笑声。
角落里一个看起来年纪稍小的练习生，朴成宇怯怯地插了一句：“可是…智旻哥练习真的很拼命啊，每天都练到最晚……”
“拼命？”权赫嗤笑一声，打断他，“拼命有用吗？天赋这种东西，不是靠熬夜就能熬出来的。你看他那张脸，”
他刻意压低了声音，仿佛在说什么大秘密，“说真的，在咱们公司里，他那长相算垫底的吧？单眼皮，鼻子也不够挺，嘴巴还有点…嗯，不够精致。放在路人里可能还行，当偶像？啧啧，差了点意思。而且他那身高……”
“就是就是，”李在元立刻附和，仿佛找到了同盟，“跳舞嘛，动作是记住了，但总觉得缺了点味道，不够帅，不够有冲击力。你说他是不是太‘柔’了？感觉…不太‘男人’？” 他用一种自以为幽默的刻薄语气评价着。
朴成宇张了张嘴，最终还是把想替朴智旻辩解的话咽了回去。在这个小圈子里，附和“主流”声音总是更安全。
话音刚落，楼梯间的门被轻轻推开。
刚结束在酒吧的深夜兼职、脸上带着挥之不去的倦意，正准备去回公司加练的陈钰走了进来。
她穿着简单的黑色连帽卫衣和运动裤，短发有些凌乱地贴在额角，那双在酒吧灯光下显得雌雄莫辨的漂亮眼睛，此刻在楼梯间昏暗的光线下显得有些疏离和冷淡。
她只想快点回去休息，对这群练习生的八卦毫无兴趣。
然而，陈钰的出现打断了权赫他们