陈钰的词作灵气逼人，但在作曲方面，零基础的她仍需大量补课。Pdogg老师格外上心，每天都会额外留她一段时间，一小节一小节地打磨音轨，直到老师们都点头才放她离开。
这天，为了专注作曲，陈钰特意向便利店请了假。当她终于从那间挤满设备、仅供四五人合用的狭小作曲室走出来时，夜已深沉。
偌大的公司几乎人去楼空，只剩下零星几个练习室还在练习室里挥汗如雨。走廊的照明灯熄灭了大半，只余下几盏安全指示灯散发着幽幽绿光。
陈钰独自一人走进这片昏沉的寂静。前方是望不到头的黑暗，冰冷的空气裹挟着她的脚步声，在空旷的走廊里空洞地回响。疲惫如同潮水般淹没四肢百骸。她推开卫生间的门，想用冷水泼醒昏沉的头脑。
“呜……”
一声极力压抑的、微弱的抽泣声，在死寂的空间里显得格外清晰。
陈钰的手指顿在开关上。
“咔哒。”
她按亮了灯。
刺目的白炽灯光瞬间驱散了黑暗，也照亮了洗手台前那个猝不及防的身影——一个男人双手死死撑着冰冷的台面，肩膀因压抑的哭泣而剧烈地耸动。他低垂着头，像一只被彻底击垮的困兽。
突如其来的强光显然惊吓到了他。他猛地抬头，红肿的眼睛一时无法适应光亮，痛苦地眯起，茫然地循着光源望过来。泪痕清晰地挂在脸上，一滴将落未落的泪珠悬在颤抖的眼睫上。
陈钰看清了对方的脸，也看清了那份无处遁形的脆弱。她放在开关上的手指下意识地摩挲着冰冷的塑料外壳，犹豫着是否该将这片令人尴尬的光明再次熄灭。
陈钰“……抱歉，”
她的声音带着一丝不易察觉的干涩，
陈钰“我不知道这里有人。”
男人已经迅速反应过来。他飞快地用手背抹去脸上的狼狈，挺直了腰背，尽管眼眶依旧通红，却努力对着陈钰的方向，扯出一个极其勉强、甚至有些破碎的笑容。
金硕珍“没、没关系，”