戏剧学院的百年礼堂内，穹顶高阔，座无虚席。夏末的阳光透过彩色的玻璃窗，投下斑驳陆离的光影。作为表演系新生的祝原安，几乎是凭借着一股蛮力，才在拥挤的人群中，为自己挣得了一个前排的位置。他额角冒着细汗，心脏在胸腔里擂鼓，目光灼灼，紧紧盯着台上的深色木质演讲台。
今天，是他偶像张真源，回母校演讲的日子。
当那个清瘦修长的身影终于在院领导的陪同下出现在台上时，全场瞬间爆发出几乎要掀翻屋顶的掌声与欢呼。祝原安觉得自己的耳膜都在嗡鸣。
张真源穿着最简单的白衬衫和洗得发白的牛仔裤，身形挺拔。他的眉眼依旧温柔干净，但细看之下，眼底却沉淀着一丝不易察觉的疏离，仿佛有一层无形的玻璃罩，将他与周遭热烈的氛围悄然隔开。
张真源各位学弟学妹们好，我是张真源
他微微鞠躬，声音透过麦克风传遍礼堂的每个角落，瞬间抚平了现场的躁动。
祝原安屏住呼吸，只觉得周遭喧嚣褪去，世界里只剩下台上那人。
空气中似乎弥漫开一股极淡的香气，撩人心弦，那是凌霄花的信息素，他下意识地嗅了嗅，心头悸动。
张真源的演讲没有太多浮夸的辞藻，他平静地分享着自己从话剧舞台走向大银幕的起伏，谈到对表演的理解时，眼神会变得格外专注和明亮。
张真源记住，演员是为角色服务的，每一次沉浸，都应是灵魂的对话，而非技巧的炫耀
他声音温和，却带着不容置疑的力量。
然而，在谈到某个关于“信念”的话题时，他语速慢了下来，指尖无意识地摩挲着讲台的边缘，眼神有一瞬间的飘忽，仿佛透过现场的灯光，看到了某些并不愉快的过往。
张真源有时候，最大的困难并非来自外界，而是源于内心的怀疑
他顿了顿，声音轻了几分，带着一丝若有若无的苦涩
张真源当你把所有的价值感、所有的喜怒哀乐，都寄托在另一个人的评价和认可上时，你就很容易……迷失自己，那种感觉，像是在黑暗的迷宫里奔跑，找不到出口
这番话带着与他整体温和形象不符的沉重，让台下一些敏感的学生陷入了沉思。
终于到了提问环节，祝原安几乎是弹簧一样从座位上跳了起来，手臂伸得笔直，