天刚蒙蒙亮，槐树叶上的晶莹露水被风抖落，在青石板路上晕开细碎的湿痕。苏晚猛地从床上坐起，胸口微微起伏，额角沁出薄汗——父母争吵的画面还在脑海中盘旋，尖锐的争执与瓷片碎裂声仿佛就在耳畔，让她心有余悸。
她缓了缓神，揉了揉酸涩的眼睛，下意识探进枕边的磨损帆布包。指尖先触到那枚温润的木质书签，“苏晚&陆衍恒，一起去A大”的刻痕已被摩挲得发亮，边缘带着长期触碰的光滑质感；紧接着是为陆衍恒准备的应急药盒，创可贴、云南白药、缓解肌肉酸痛的药膏整齐排列，每一样都经过她的精心挑选。这两样东西，是她黑暗生活里最坚实的慰藉，陪着她熬过了无数个难眠的夜晚。
苏晚快速换好洗得发白的校服，袖口的磨损和裤脚细密的针脚的都藏着生活的窘迫。她对着镜子理了理齐肩短发，反复拽着衣角，试图遮住昨晚父亲摔东西时溅到身上的陶瓷划痕。镜子里的女孩眉眼温柔却带着疏离，眼底藏着与年龄不符的疲惫和自卑，紧张时低头的模样，让人忍不住心生怜惜。
走出房间，客厅的狼藉让她心头一沉：破碎的瓷片、空酒瓶和揉皱的纸巾散落一地，酒精味混着霉味呛得她下意识捂住口鼻。母亲陈静蜷缩在沙发上，身上盖着薄外套，眼睛红肿如核桃，脸上还挂着未干的泪痕；父亲苏志远彻夜未归，想必又去外面喝闷酒了。
苏晚拿起扫帚想清理碎片，门口却传来轻微的敲门声，伴着少年清冽的声音：“苏晚，起床了吗？该去学校了。”是陆衍恒。
她连忙放下扫帚，快步走到门口，小心翼翼地打开一条门缝。门外的少年身形挺拔如松，188cm的身高带着强烈的压迫感，却在看到她时眼神瞬间柔和。高定校服衬得他皮肤愈发白皙，手腕上的限量款名表换了她送的手工编织表链，深蓝色绳结带着淡淡的烟火气。寸头利落，眉眼锋利，笑起来时眼角的梨涡冲淡了疏离感，贵气而不张扬。
“昨晚没睡好？”陆衍恒的目光落在她眼底的青黑上，递过温热的早餐袋，“刚买的豆浆和白菜猪肉包，没放香菜。”
苏晚的心跳漏了一拍，接过早餐时指尖触到他的皮肤，像触电般连忙缩回，低头小声道谢。陆衍恒揉了揉她的头发：“快洗漱吃饭，我在门口等你。”他的声音带着安抚的力量，让苏晚紧绷的神