你像被烫到一样缩回手，心跳快得像要撞出胸膛。又或者是某次晚自习，你和他并排走在回家的路上，他忽然低头跟你说话，呼吸拂过你的耳畔，你能清晰地闻到他身上的味道，那一刻，连蝉鸣都像是静止了。
你开始刻意躲着他，放学不再和他同路，晚自习也找借口留在教室，甚至在巷口遇见，也只是匆匆打个招呼，就低头快步走开。你怕他看出你心里那点见不得光的心思，怕十二年的情谊，会因为这点说不清道不明的悸动，变得面目全非。
“草有什么好看的？”他忽然开口，打断了你的思绪。
你抬头，看见他正低头看你手边的那丛野草，目光落在砖缝里，语气平淡，听不出情绪。“就……随便看看。”你含糊地应着，想站起身，却因为蹲得太久，腿麻得踉跄了一下。
他伸手，稳稳地扶住你的胳膊。
他的掌心带着一点薄汗，温度透过校服的布料传过来，烫得你胳膊发麻。你像触电般挣开他的手，踉跄着站稳，不敢看他的眼睛，只是低声说了句“谢谢”。
他的手僵在半空，顿了几秒，才慢慢收回去，重新搭在车把上。“腿麻了？”他问，声音里听不出什么情绪，“要不要坐我的车回去？”
你立刻摇头，“不用了，我妈应该快回来了。”
他没再坚持，只是沉默地站在一旁，单车的链条偶尔发出一点声响。巷子里的风又吹过来，卷起他的衬衫下摆，露出一截清瘦的腰。你偷偷用余光看他，看见他低头看着地面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，像藏着什么心事。
你忽然想起上周，在学校的走廊里，听见女生们偷偷议论他。她们说，韩维辰长得好看，成绩又好，是班里很多女生的暗恋对象。有人说，看见他和隔壁班的女生一起去图书馆，还有人说，他收到了隔壁学校女生递的情书。
那些话像细小的针，扎在你心里，密密麻麻的疼。你知道，韩维辰是不一样的，他是巷子里的少年，是学校里的风云人物，他的世界开阔又明亮，而你，只是守着这一方老巷，像砖缝里的野草，平凡又不起眼。
“你最近……好像总躲着我。”他忽然说，声音很轻，却