眼，却像烧红的烙铁，灼烧着她的眼睛。
笔在她手中不受控制地剧烈颤抖，几乎握不住。她深吸一口气，用尽全身力气，强迫自己稳住手腕，在那冰冷的纸张右下角，签下了自己的名字——傅诗语。三个字，写得歪歪扭扭，几乎用尽了她所有的力气。
医生接过签好字的通知书，没有任何多余的话，转身又快步消失在手术门后。
傅诗语靠在冰冷的墙壁上，浑身发软，冷汗浸透了后背。这仅仅是开始。
时间在手术室外，流逝得异常缓慢而残忍。每一分每一秒，都像是在油锅里煎熬。
仅仅过了不到二十分钟，那扇小门再次打开，另一位医生出来，手里拿着另一张格式类似的纸。
万能医生：“家属，患者出现急性大出血，需要紧急输血和更侵入性操作，风险极高，再次病危，签字。”
傅诗语的心脏再次被攥紧。她甚至没有力气去看内容，只是麻木地、颤抖地再次签下自己的名字。笔尖划过纸张的声音，在她听来如同丧钟。
接下来的几个小时，成了傅诗语一生中最漫长、最黑暗的噩梦。那扇小门仿佛成了地狱的传令口，每隔一段时间就会打开，每一次出来的医生（有时是同一个，有时是不同的人）都会带来更坏的消息和一张新的、需要她签字的“判决书”。
万能“医生：家属，心脏两次骤停，电击除颤后恢复，但心功能极不稳定，病危。”
万能“医生：家属，开胸探查，发现弹片紧贴主动脉，剥离风险极大，病危。”
万能“医生：家属，出现凝血功能障碍，需要……………………
万能“医生：家属，急性肾功能衰竭，需要…………
万能“医生：家属，……”
一张，两张，三张……傅诗语已经不记得是第几张了。她只是机械地接过笔，在那冰冷无情的纸张上，一遍又一遍地签下自己的名字。