时光悄然滑过，转眼间，耿继辉和傅诗语迎来了他们结婚六周年的纪念日。对于普通人来说，这可能意味着鲜花、烛光晚餐、精心准备的惊喜礼物。
但对于耿继辉这位常年与钢枪铁血为伴、情感表达方式极度内敛甚至有些“笨拙”的特种兵指挥官来说，如何度过这个日子，着实是一项不亚于精密作战计划的“特殊任务”。
纪念日前几天，傅诗语就敏锐地察觉到丈夫有些“异常”。他会在看训练简报的间隙，突然拿起手机快速浏览几下又锁屏，神色如常，但耳根微红；晚上哄睡孩子后，他不再立刻去书房处理公务，而是会坐在沙发上，看似随意地翻着杂志，眼神却时不时飘向正在画画的她，欲言又止。
傅诗语心里暗笑，知道这个平日里运筹帷幄的男人，正在为纪念日礼物“犯难”。她并不期待什么惊天动地的浪漫，以她对耿继辉的了解，他能记得这个日子并有所表示，就已经是最大的惊喜了。
她甚至偷偷准备好了“台阶”——如果他想不起来或者礼物实在“一言难尽”，她就主动提议一家人简单吃个饭就好。
纪念日当天，清晨。阳光透过窗帘缝隙洒进卧室。傅诗语醒来时，发现身边已经空了。她有些诧异，耿继辉通常比她醒得早，但一般会在阳台进行晨练或者查看邮件，不会轻易离开卧室打扰她休息。
她披上外套走出卧室，家里静悄悄的。孩子们还在熟睡。走到客厅，她一眼就看到餐桌上摆着一个……极其朴素的、深绿色的、没有任何花纹的方形纸盒。盒子旁边，放着一杯冒着热气的牛奶和几片烤得恰到好处的吐司。
傅诗语的心跳漏了一拍。她走过去，拿起盒子，分量不轻。盒子上没有任何标签，只在开口处贴着一张便签纸，上面是耿继辉那熟悉的、刚劲有力的字迹，只有简短的三个字：
“给小语。”
没有落款，没有日期，更没有甜言蜜语。但傅诗语却觉得这三个字重若千钧。她小心翼翼地打开盒子，里面的东西让她愣住了。
那是一条手链。
但……绝非寻常女性会青睐的那种精致、秀气的手链。链体是某种深色的、泛着冷硬金属光泽的材质编织而成，结实而富有韧性，风格粗犷。
手链的搭扣设计得极其巧妙，像某种精密的机械锁扣，需要按压特定的卡榫才能打开。最特别的是，手链上还镶嵌着几颗……打磨光滑、颜色深邃的天然矿石？其中最大的一颗暗红