刘耀文在清理已经相当干净的操作台。宋亚轩正窝在他的阳光角落里，没有睡觉，而是睁着那双清澈却蒙着一层忧郁的眼睛，看着空气中无数飞舞的、在光柱下无所遁形的微小尘埃发呆。
它们旋转、跳跃、上升、沉降，像一场无声的微型舞蹈。他的侧脸在光线下几乎透明，皮肤下青色的血管若隐若现，脸颊上细小的绒毛清晰可见，耳后那几片不易察觉的、彩色的鳞片，偶尔随着他细微的呼吸转动，反射出细碎的、彩虹般迷离的光晕。
刘耀文擦桌子的动作不自觉地慢了下来。抹布划过光滑的金属台面，发出单调的摩擦声。
店里很安静，只有这布料摩擦的声音，和两人轻浅的、几乎交融在一起的呼吸声。一种奇怪的、并非令人不适的静谧笼罩着这里。
忽然，一阵欢快却在此刻显得极其突兀、尖锐的手机铃声，像一把利刃，猛地劈开了这片宁静。是刘耀文放在柜台上的旧款手机响了，屏幕闪烁着陌生的号码。
“叮铃铃铃——！”
这声音对宋亚轩而言，不啻于一道惊雷。他被吓得浑身剧烈一颤，几乎是弹跳着从那片给予他安慰的光斑里坐了起来，毯子从肩头滑落也浑然不觉。他脸上瞬间褪去了血色，惊慌失措地看向声音的来源——那个正在吵闹的小方块，然后又猛地转向刘耀文，眼神里充满了小动物般的惊恐和无助，清晰地写着“是不是我做错了什么才会引来这样的声响”的惶惑。
刘耀文的眉头立刻皱了起来，不是对宋亚轩的反应，而是对这通不合时宜、打破了他店里某种微妙平衡的电话。他放下抹布，大步走过去，看也没看来电显示，带着一丝不易察觉的烦躁，直接按下了侧边的静音键。那刺耳的、执拗的铃声戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
世界重新恢复了安静，甚至比之前更静，因为连那点细微的摩擦声都停止了。
但宋亚轩还僵在那里，胸口微微起伏，纤细的手指紧紧攥着毯子的一角，指节泛白，显然没从这突如其来的惊吓中完全回神。他眼中的恐惧尚未褪去，像受惊的涟漪，一圈圈地荡漾开。
刘耀文看着他这副样子，那紧绷的、带着脆弱感的后颈线条，鬼使神差地，一个念头掠过脑海。他再次拿起手机，手指在屏幕上快速地点按了几下，关闭了来电提示音，然后，他打开了手机里某个几乎从未使用过的本地音乐播放器，里面只有寥寥几首不知何时下载的纯音乐。他选了一首旋律轻柔、舒缓的，像