日子像墙上的挂钟，不紧不慢地走着，每一个滴答声都敲在宋亚轩紧绷的神经上，却又在日复一日的重复中，磨出了一惯性。他在这个名为“深海恐惧”的牢笼里，像一株被移植到陌生土壤的脆弱植物，凭借着本能和对光、对温暖的微弱渴望，逐渐地，在这片压抑的空间里，为自己划出了一片无形的、小心翼翼的安全区。
那个堆着杂物的角落，是他的初始堡垒，是他的退守之地。几个厚实的空纸箱被他巧妙地堆叠，形成一个半包围的结构，足以遮挡大部分来自店门和主要活动区域的视线。刘耀文给他的那条旧毯子，灰色的，材质不算柔软，但很厚实，被他叠得四四方方，放在最干净的那块纸板上，成了他唯一的“床铺”。旁边，那个边缘有个小豁口的白色小猫碗，是他与这个世界物质联系的纽带。
每天清晨，当第一缕天光勉强透过厚重的玻璃门，以及每个傍晚，当街灯次第亮起，刘耀文会一言不发地走过来，将食物放在碗里——有时是冰冷的馒头，有时是温热的白粥，偶尔，会有一个看起来就格外甜的、表皮油亮诱人的豆沙包。这些食物简单，甚至算得上粗糙，但对宋亚轩而言，它们是维系生命的能量，也是这个沉默人类给予的、不带解释的施舍。
他依旧害怕刘耀文处理鲜鱼的时候。那是店里最具攻击性的时刻。寒光闪闪的刀具，鱼鳞被刮落时发出的令人牙酸的“唰唰”声，以及最让他恐惧的——内脏被掏出时浓郁的血腥气。每当那时，他会把自己缩在堡垒的最深处，用那条灰色毯子紧紧蒙住头，试图隔绝一切声音和气味，或者，假装无比专注地研究地板上一道蜿蜒的裂纹，数着上面细微的颗粒，直到那令人作呕的气息被更浓郁、更具覆盖性的果木熏香取代，仿佛一场无声的暴风雨过去。
但不知是他的心理作用，还是事实如此，他隐约觉得，刘耀文似乎……有意无意地，缩短了那个血腥的过程。动作更快，更利落，或者，会选择在他似乎沉浸在自己的小世界里时，才去进行那项工作。又或者，仅仅是他自己，在绝望的浸泡中，稍微适应了这无法摆脱的刺激。
除了那个角落，他还悄然“占领”了另一个地方——那是他在一次长时间的、警惕的观察中发现的宝藏。下午三点左右，当太阳西斜到一个特定的角度，会有一小片菱形的、金灿灿的阳光，恰好透过窗户上某个不起眼的缝隙，像舞台的追光，精准地落在离操作台最远的那个空置熏柜旁边。那里干燥、温暖，远离水源和刀具，而且，最重要的是，它背对着刘耀