着他，重新拿起那块干净的软布，开始慢条斯理地、极其专注地擦拭起那排他早已擦拭过无数遍的、明晃晃的刀具。冰冷的金属与布料摩擦，发出轻微而富有规律的“沙沙”声，在这静谧的空间里，形成了一种奇异的、近乎催眠的白噪音。
宋亚轩惊魂未定地、极其缓慢地抬起头，先是怯生生地看了看那个高大挺拔却在此刻透着一股莫名疏离感的宽阔背影，然后又迅速将目光转向纸箱上的食物。塑料盒里的馒头散发着最原始、最基础的麦子香气，对于他早已空空如也、绞痛的肠胃来说，产生了近乎致命的、无法抗拒的诱惑力。那瓶清澈的矿泉水，也在灯光下折射出诱人的光泽，提醒着他喉咙的干渴。
内心经历了短暂而激烈的天人交战——吃，还是不吃？这会不会是某种可怕的陷阱？但胃部的抽搐和求生本能最终占据了上风。他挣扎了几秒，最终还是小心翼翼地、像怕惊动什么似的伸出手，指尖甚至因为紧张而微微颤抖，飞快地抓过最上面的一个馒头，迅速塞进嘴里，小心翼翼地咬了一小口。
松软，微甜，带着阳光和土地孕育出的、朴实的麦香，瞬间在口腔中弥漫开来，温柔地安抚了他持续抗议、几乎要痉挛的胃囊。这味道与他记忆中深海国度的食物截然不同，简单，却带着一种踏实的满足感。
他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，却又极力克制着不发出任何大的声响，腮帮子被塞得鼓鼓的，像一只在危机四伏的环境里偷偷储存食物、时刻警惕着天敌的小仓鼠。一边机械而快速地咀嚼吞咽，一边还不忘用那双湿漉漉的、如同受惊小鹿般的大眼睛，充满警惕地、一下一下地瞟着刘耀文那仿佛毫无波动的背影。
刘耀文虽然背对着他，姿态放松，似乎全身心都投入在擦拭刀具这项“神圣”的工作中。但光洁如镜的不锈钢操作台表面，以及那些被擦得锃亮的刀具侧面，都模糊而扭曲地映照出身后的景象。看着那小东西像做贼一样，一边狼吞虎咽一边还不忘警惕张望的滑稽模样，他手中擦拭的动作不自觉地放轻、放缓了些许，那总是习惯性紧抿的、带着些冷硬线条的唇角，勾起了一个极浅极淡的柔和弧度。
快速吃完一个馒头，又仰头喝了几大口清甜的矿泉水，宋亚轩感觉冰冷的四肢百骸似乎都注入了一丝暖意，僵硬的身体放松了些许，连带着，那被极度恐惧压垮的胆子，也似乎稍微膨