夜晚的灯光昏黄，林北山坐在卧室里那张吱呀作响的旧椅子上，手中捏着一张泛黄的老照片。照片上的画面早已模糊不清，却让他目光深陷，仿佛要从那些褪色的轮廓中挖掘出一些被遗忘的细节。
陆小蔓哥哥，你这是在看啥呢？
林北山的目光从照片上移开，望向陆小蔓，又迅速落在她手中的木盒上。他的语气陡然紧张起来。
林北山小蔓，快放下，那东西别乱碰。
陆小蔓眨巴着眼睛，好奇地探头看向照片，声音带着孩童特有的清脆和天真。
陆小蔓那些人是谁呀？
林北山没有立刻回答，只是沉默片刻，像是在整理某种复杂的情绪。最终，他缓缓开口，声音低沉而沙哑。
林北山小蔓，你想听个故事吗？
陆小蔓想！
几十年前的一幕浮现眼前。
林父燕子，你跟我过来一下。
林北燕怎么了？
那时，父亲将林北燕叫进了库房，而这一切之后发生的事情，林北山完全不知情。他只知道那一天，她上吊自尽了。
林北山后来发生了什么，我其实也不清楚，只知道那天他……他没再回来。
陆小蔓歪着脑袋，指着照片上的另一个人影追问。
陆小蔓那这个呢？
林北山这也是我姐姐。
林北山当年爸爸拿走了她的医药费，她因为没能买药，撑不过去……就这么离开了。
陆小蔓她叫什么名字呀？
林北山林北旭。
陆小蔓的手指滑到了另一个模糊的人影上，继续问着。
陆小蔓那这个呢？
林北山这个……是我母亲。
思绪忽然一转，回到了三年前。厨房里传来母亲熟悉的呼唤声。
林母