今天的校园里全是马拉松活动的热闹劲儿，红色赛道沿着林荫道绕了一圈又一圈，连空气里都飘着青草的淡香和青春的热乎气。
我蹲在草坪上系跑鞋鞋带，刚把鞋带拉紧，身后就传来一彤软乎乎的声音，还带着点撒娇的调子：“姐姐，我这号码布怎么都别不上，你帮我弄一下嘛。”
回头一看，她穿着和我同款的浅粉色运动T恤，额前碎发被风吹得翘起来，手里捏着号码布，眉头皱得小小的，指尖笨笨地戳着别针。
我起身走过去接过别针，怕扎到她，特意放慢动作往她后背上别，指尖偶尔碰到她，她就下意识往我身边靠，肩膀紧紧贴着我的胳膊，脑袋还轻轻蹭了蹭我的肩窝，小声嘀咕：“姐姐的手好暖啊。”
“你真要跑啊？”我帮她理了理衣领，语气里带着点宠溺的担心，“全程五公里呢，你平时连晨跑都懒得动，跑一半累趴了怎么办？”
她仰头看着我，鼻尖微微翘着，用力点头，还伸手勾住我的小指，来回晃了晃：“要跑！姐姐跑多久我就跑多久，我要跟你一起到终点。拉钩，不许丢下我，也不许笑我跑得慢。”
我忍不住笑，回勾住她的手指，轻轻捏了捏她的指节：“好，不丢下你，也不笑你。跑不动了咱们就走，慢慢来，不急。”
发令枪响的瞬间，人群一下子涌了出去。我特意放慢速度，和一彤并肩跑着。一开始她劲头十足，一边跑一边指着路边的加油牌叽叽喳喳，一会儿凑到我耳边，气息热乎乎地说：“姐姐，你看那个小朋友举的牌子写着‘加油，甜妹’，是不是在说我呀？”一会儿又拉着我的手晃了晃，雀跃地说“姐姐，我们比前面那对情侣跑得快，咱们最厉害啦”，甜乎乎的声音混着脚步声，听得人心里都发甜。
可跑到两公里的时候，她的速度慢慢降了下来，呼吸变得急促，胸口一鼓一鼓的，额头的汗顺着脸颊往下淌，把鬓角的碎发都打湿了，脸颊红得像熟透的桃子。她抿着唇，脚步开始发虚，却还是咬着牙紧紧攥着我的手，不肯落下半步，指尖的力道带着股执拗劲儿。
“一彤，要不要停下来歇会儿，喝点水？”我侧头看她，她眼神里透着股不服输的劲儿，半点没有累垮的样子，我只好放慢脚步，声音放得更软