思念这东西，缓慢又持续地折磨着神经。整整一个月，我和一彤，被她的团队、被无形的规则隔开在两个世界。
加密的电话，阅后即焚的信息，冰冷的电子屏幕是我们唯一的桥梁。屏幕里的她，声音沙哑，却还努力对我笑：“沐雨姐，别担心，我能扛住。”
我知道她在说谎。她团队施加的压力像沉重的枷锁。
“清纯形象”、“粉丝经济”这些词，每一个都试图把我们分开。我这边也不轻松，高强度的工作，空荡冰冷的房子，思念和无力感日夜啃噬着内心。
那天下午，助理小陈拿着手机，神色犹豫地靠近：“沐雨姐，一彤……下午三点在城南会展中心有个品牌活动。媒体……阵仗不小。”
城南会展中心。三点。这几个字像投入心湖的石子，瞬间激起压抑太久的波澜。三十天的分离，那些深夜里的辗转反侧，看着屏幕却触碰不到的焦灼，在这一刻冲垮了所有顾虑。
“知道了。” 我的声音听起来很平静，只有紧握的拳头知道用了多大的力气。阳光透过百叶窗，刺眼地晃进来。
我必须去看看她。哪怕远远一眼，确认她是否真的“还好”。
城南会展中心人声鼎沸。粉丝的尖叫浪潮般涌来，闪光灯连成一片刺目的光海。我裹在一件宽大的深灰色连帽卫衣里，帽檐压低，墨镜和口罩遮住大半张脸，混在媒体区外围的人群中。空气里混杂着汗味和各种气味。我的目光紧紧锁在舞台中央。
她出现了。
一彤，一个月不见，似乎清减了些。剪裁合身的白色小礼服衬得她身形纤细。但当她扬起脸，露出那个明亮又略带羞涩的笑容时，整个喧闹的会场仿佛都安静了一瞬。光芒属于她。她天生适合站在聚光灯下。
我隔着人海和强光，看她笑容完美，举止优雅。可我知道，那双明亮的眼睛里藏着深深的疲惫，那笑容背后是无数个和我一样难熬的夜晚。
品牌环节结束，主持人请她到采访区。真正的风暴开始了。
“一彤，”一个记者率先发难，话筒几乎要戳到她面前，“最近网上关于您性取向的猜测很多，有传闻说您和一位女性朋友关系非常亲密。您对此有什么回应？您认为您的粉丝，尤其是那些视您为‘梦中情人’的男粉，能接受您可能喜欢同性吗？” 问题尖锐，带着赤裸裸的窥探和挑衅。
一彤脸上的笑容瞬间凝固了一下，随即迅速调整，