"这位女士，"我压低声音，装作停车场管理员，"这里不能长时间停车。"
"我在等人。"一彤的声音从三层口罩后面闷闷地传出来。
我忍不住笑出声，她这才认出我，眼睛一下子亮起来，却在看到我的假胡子时噗嗤笑出声："姐姐……你这是……"
"嘘——"我警惕地环顾四周，拉起她的手快步走向电梯，"先离开这里。"
电梯里，我们像两个做坏事的小孩，肩膀不停抖动却不敢笑出声。一彤伸手调整我歪掉的假胡子，指尖碰到我脸颊的瞬间，我们同时安静下来。隔着墨镜，我知道她在看我。
"去哪？"出了电梯，一彤小声问。
我原本计划去那家会员制的高档餐厅，但看到我们这副打扮，"你觉得便利店怎么样？"
一彤的眼睛弯成月牙："完美。"
走在街上，我们刻意保持距离，却总是不自觉地越走越近。有次差点撞到路人，我俩同时往相反方向跳开，结果又差点撞上电线杆。一彤憋笑憋得肩膀直抖，我趁机捏了捏她的手心。
转角处有家24小时便利店，玻璃门上贴着"关东煮特价"的海报。推门时，风铃清脆一响，值班店员头也不抬地说了句"欢迎光临"。
"要两份关东煮。"一彤点单时声音不自觉地提高了一个八度——她紧张时总是这样。
店员抬头多看了她两眼，我的心一下子提到嗓子眼。一彤最近有支广告，台词就是"关东煮特价"这四个字。
"您的声音……"店员皱起眉。
"她感冒了！"我猛地插话，故意粗着嗓子，"特别严重！流感！会传染！"说着还夸张地咳嗽两声，假胡子差点掉下来。
一彤在口罩后面狠狠掐了我一把，却配合地做出虚弱状，扶着额头晃了两下。店员狐疑地递过装好的关东煮，迅速缩回收银台。
我们选了最角落的位置，背对着摄像头。一彤终于摘下墨镜和两层口罩，露出我朝思暮想的脸。她瘦了，但看到我时扬起的笑容还是那么灿烂。
"姐姐的胡子……她伸手要揭。
"等等！"我按住她的手，"这是伪装的重要组成部分。"
"可是它快掉到汤里了。"
我低头一看，假胡子的左端果然正危险地悬在关东煮上方。一彤趁机一把揭下，我故作严肃地瞪她，她却用竹签插