严浩翔最后一次见到丁程鑫，是在医院的重症监护室外。
消毒水的气味钻进鼻腔时，他手里还攥着刚从国外带回的限量版模型——那是丁程鑫念叨了半年的东西。玻璃窗里，他的小少爷插着氧气管，脸色苍白得像张纸，曾经总带着笑意的眼睛紧闭着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“医生说，是突发性心肌炎。”丁母的声音沙哑，“昨天还好好的，晚上说有点喘不上气，送到医院就……”
严浩翔没敢再听。他靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，模型盒硌得手心生疼。脑海里闪过的全是丁程鑫的样子：十五岁那年把偷偷攒的零花钱塞给他，让他买想要的吉他；十八岁生日时抱着他哭，说舍不得他出国读大学；视频通话里噘着嘴抱怨，说没人陪他打游戏了……
他是丁家养子，从十岁被接到丁家那天起，丁程鑫就拍着胸脯说：“以后我罩你，谁敢欺负你，跟我说。”小少爷性子骄纵，却会把最甜的糖留给晚归的他，会在他被同学排挤时第一个冲上去理论，会偷偷把父亲给的信用卡塞给他，说：“别省着，哥哥有钱。”
严浩翔出国的前一晚，丁程鑫抱着他的胳膊不放，在他床上滚来滚去：“你走了谁陪我熬夜看球赛？谁给我抄数学作业？”
“放假就回来。”严浩翔揉着他的头发，“给你带礼物。”
“我不要礼物，”丁程鑫忽然红了眼，“你早点回来行不行？”
他当时笑着答应了，却没料到这一别，竟成了永诀。
丁程鑫的葬礼上，严浩翔穿着一身黑，站在角落。丁家父母握着他的手，说程鑫生前总念叨他，枕头底下还压着他的照片。他机械地鞠躬，道谢，眼泪像被冻住了，怎么也掉不下来。
整理丁程鑫遗物时，他在书桌最底层的抽屉里发现了一个铁盒子。里面是他送的所有小东西：初中时画的歪扭生日卡，折了一半的千纸鹤，甚至还有他不小心弄丢的那枚校服纽扣。
盒子底下压着封信，信封上是丁程鑫张扬的字迹，写着“给浩翔”。
严浩翔躲在丁程鑫的房间里拆开。信纸是幼稚的卡通图案，字迹却比平时工