训练室的冷光映在刘耀文专注的侧脸上，指尖在键盘上翻飞如舞。作为“烈火”战队的王牌打野，他刚结束一场高强度rank，耳机里还残留着队友的呼喊声。
“耀文，新来的中单到了。”教练推开门，身后跟着个清瘦的少年。
刘耀文抬眼，撞进一双干净的杏眼。少年穿着战队外套，领口松垮地敞着，怀里抱着个外设包，正是转会期备受关注的宋亚轩。
“我是宋亚轩。”少年声音清润，朝他伸出手。刘耀文起身回握，指尖相触时，对方微凉的体温让他莫名顿了半秒。
磨合比想象中艰难。宋亚轩的打法偏稳健，习惯在中路稳步发育，而刘耀文惯用激进打野节奏，两人时常在河道爆发“冲突”。
“刚才那波不该撤的。”赛后复盘，刘耀文敲着桌子，语气带着火气。宋亚轩抿着唇，手指蜷了蜷：“对面辅助在草里，强打会炸。”
训练室的空气瞬间凝固。直到深夜，刘耀文去接水，才发现宋亚轩还坐在电脑前，反复回看白天的对局录像，屏幕光在他脸上投下明暗交错的光影。
“喂，”刘耀文把热牛奶放在他手边，“中路河道的视野，我下次提前给你做。”宋亚轩抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即轻声道：“谢了。”
改变是从一场排位开始的。宋亚轩选出冷门中单，在刘耀文被三人包夹时，闪现过墙挡在他身前。技能特效炸开的瞬间，刘耀文听见耳机里宋亚轩急促的呼吸：“快走！”
那局逆风翻盘后，刘耀文看着结算界面，突然笑了：“你这英雄玩得挺溜。”宋亚轩耳尖微红：“以前练过，怕你不喜欢功能型中单。”
从此训练室多了道新风景。午休时，刘耀文会拽着宋亚轩去天台复盘，两人蹲在栏杆边，对着手机屏幕争论打野路线；深夜加训，宋亚轩总会多泡一杯热咖啡，放在刘耀文手边。
季后赛对阵卫冕冠军，打到决胜局时，宋亚轩的中路被针对得近乎崩盘。刘耀文果断放弃野区，绕后抓掉对方中单，耳机里传来他沉稳的声音：“别怕，我帮你找节奏。”
最后一波团战，宋亚轩闪现开到对方双C，刘耀文紧随其后进场收割。水晶爆破的瞬间，宋亚轩摘下耳机，看见刘耀文正看着他，眼里的光比舞台灯还亮。
后台采访间，记者追问配合秘诀，刘耀文搭着宋亚轩的肩，笑得张扬：“他懂我的打野路径，我信他的中路判断。”宋亚轩侧头看他，嘴