手握那封对折的辞职信，高途站在总裁办公室那扇厚重的实木门前。掌心被纸张锐利的边缘硌得生疼，但那痛感却奇异地让他混乱的心跳稍稍平复，带来一种近乎自虐般的清醒。
他最后看了一眼手中这方小小的、承载着他过去十年和未知未来的白色方块，然后，深吸了一口气，仿佛要将此生所有的勇气都吸入肺腑。
抬手，敲门。
指节叩击在坚硬木材上的声音，在空旷安静的顶层区域显得异常清晰，也重重敲打在他自己的心上。
“进。”
门内传来沈文琅熟悉的声音，低沉，平稳，听不出任何异常。
高途推开了门。
办公室内，沈文琅正坐在宽大的办公桌后，低头审阅着一份文件。阳光从他身后巨大的落地窗涌入，给他周身镀上了一层冷硬的光晕，与他昨夜在酒店沙发上的脆弱判若两人。听到开门声，他抬起头，目光如同精准的探照灯，瞬间落在了高途身上，以及……他手中那封过于显眼的、对折的白色纸张上。
沈文琅的目光在那封信上停留了一瞬，极其短暂，快得几乎让人以为是错觉，随即重新抬眸，看向高途的脸。他的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有询问，只是平静地看着他，仿佛在等待他开口。
这种过分的平静，反而让高途刚刚积聚起来的勇气，像被针扎破的气球，瞬间泄了一半。他僵在门口，喉咙像是被什么东西死死扼住，之前打好的腹稿瞬间忘得一干二净，大脑一片空白。
“有事？”沈文琅见他迟迟不语，主动开口，语气依旧是公事公办的平淡。
这两个字，像是一把钥匙，猛地捅开了高途卡壳的思维。他几乎是同手同脚地向前走了几步，来到办公桌前，将手中那封被汗水微微濡湿了边缘的辞职信，放到了光滑的桌面上，推向沈文琅。
他的动作带着一种视死如归的僵硬。
“沈总，”他开口，声音干涩得厉害，带着无法控制的细微颤抖，“这是我的……辞职信。”
沈文琅的目光落在那封信上，没有立刻去拿，也没有看。他的视线重新回到高途脸上，深邃的眼眸如同古井无波，只是静静地看着他，等待着下文。
这种沉默的等待，比任何质问都更让高途感到压力。他感觉自己像是被放在聚光灯下炙烤，无所遁形。
他必须说下去。
他不能再退缩