沈文琅的“我等你”，像一颗投入深潭的石子，在高途的心湖中激起了久久不散的涟漪。白日里，他依旧维持着高效助理的表象，处理文件，安排行程，应对沈文琅那愈发直接却不带压迫的目光。但每当夜深人静，独自回到那间空旷冰冷的公寓时，那句话便会不受控制地在脑海中回响，带来一阵阵心悸般的茫然与沉重。
他不知道该如何回应这份“等待”。坦白，需要剥皮拆骨般的勇气；沉默，又像是在辜负一种他从未奢望过的耐心。他像一只被困在玻璃迷宫里的飞蛾，看得见外面隐约的光亮，却找不到任何出口，只能徒劳地撞击着透明的壁垒。
而城市的另一端，HS集团顶层的主人公，也同样在承受着某种不为人知的煎熬。
沈文琅站在自己公寓宽敞的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却冰冷的城市星河。他刚刚结束一个跨洋电话会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。偌大的空间里，只有智能家居系统运行时极其微弱的嗡鸣，空旷得令人心慌。
他解下领带，随手扔在沙发上，为自己倒了一杯纯净水。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心头那簇莫名的、带着焦灼意味的火苗。
高途。
这个名字，连同他那张苍白隐忍的脸，那双时而惊惶时而茫然的眼眸，以及那缕清苦的、如同雪后松林般的鼠尾草气息，已经如同烙印，深深刻入了他的感知系统。
他习惯于掌控，习惯于洞悉一切。可对于高途，他发现自己引以为傲的洞察力和掌控力，似乎都失了效。他看得见他的恐惧，他的挣扎，他的脆弱，却看不透那层层包裹的硬壳之下，究竟藏着怎样一个真实的灵魂。
他给了他等待的承诺，但这等待的过程，对他自己而言，同样是一种陌生的、充满不确定性的折磨。他需要更多的信息，需要更深入地了解这个被他划入“所有物”范畴，却又如此与众不同、牵动他心神的人。
商业调查可以提供背景和数据，但无法触及灵魂。
一个念头，在某个处理公务到深夜的疲惫时刻，悄然滋生。
他动用了某些非常规的、绝不会在明面上使用的手段，拿到了一个极其干净的、无法追踪到源头的私人社交账号。这个账号没有任何动态，关注列表也空空如也，像一片无人踏足的雪原。
然后，在一个深夜，他凭借着记忆中那份调查报告里提及的、几乎被忽略的零星信息，尝试着输入了一个极其普通的ID