急诊室外，残阳的最后几缕光线透过窗棂斜斜地洒在走廊上，却迅速被浓稠的黑暗吞没。严浩翔双肘撑在膝盖上，头深深低垂，整个人缩在墙角的长椅里，像一块被寒霜侵袭的石雕。他周身浮动着一层浓厚得化不开的阴霾，那悲哀的情绪如潮水般翻涌，向四周扩散，填满了这片密闭的空间，将空气压得稀薄而沉重，让人喘不过气来。
严母站在一旁，双手无意识地揉搓着，在狭窄的走廊上来回踱步。她的脚步轻得几乎听不见，却又带着一种难以言喻的焦虑感。倚靠在墙边的贺峻霖几次张口欲言，可那些话刚冲到喉间便像是被一根无形的绞索猛地勒住，生生卡在了胸膛中。他感到空气愈发稀薄，仿佛连呼吸都变得奢侈起来。黑暗和寂静如同藤蔓一般攀附上心头，一点点侵蚀掉他的意志，让他窒息得近乎无法思考。“呼——”一声轻微的叹息从侧旁传来，将他的神思猛然拉回现实。
贺峻霖睁开眼，目光掠过严母的身影，又缓缓转向声音的来源。只见严浩翔紧抿着嘴唇，双手扣得指节发白，身体因隐忍的情绪微微颤抖着。他沉默片刻，深吸了一口气，试图驱散胸口的沉闷，随后迈着小心翼翼的步伐挪到长椅前坐下。他伸出手，轻轻覆在严浩翔冰冷而僵硬的手背上，动作柔软至极，似是一种无声的安慰。
感受到掌心传来的温度，严浩翔微微偏过头，对上了贺峻霖那双清澈的桃花眼。他努力扯动嘴角，勉强挤出一个笑容回握住贺峻霖，可那笑容更像是破裂的瓷器，脆弱且破碎。就在他想开口说些什么的时候，急诊室的灯骤然熄灭，门随之被推开。严母几乎是下意识地快步迎上前去，而严浩翔与贺峻霖也立即站了起来，但两人却像是被定住了一般，脚步迟迟未能迈出一步。
严母医生，我父亲他……怎么样？
万能角色手术很成功，病人已经脱离危险了
随着话音落地，三人不约而同地松了口气。转入病房后，严母刚坐下不久，便被医生叫去听取医嘱，贺峻霖也随即起身离开了房间。一时间，偌大的病房里只剩下了严浩翔一个人。他站在病床旁，望着躺在那里的严爷爷，手足无措，连双手都不知该如何安放。他在床边来回踱步，目光四下打量了一番，最终端来一盆热水，打算为严爷爷擦拭身体。
毛巾被他叠得方方正正，带着一丝郑重与小心翼翼。他轻轻抬起严爷爷略显苍老的手，动作轻柔如同对待一件易碎的珍宝，生怕稍有不慎