高铁窗外的天空阴沉得像被泼了墨，邓佳鑫盯着那些迅速后退的灰暗云层，手指无意识地摩挲着背包带子。身旁的左航戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双眼睛，正专注地看着手机上的天气预报
左航暴雨红色预警
声音压得很低
邓佳鑫凑近看，鼻尖几乎碰到左航的肩膀，熟悉的柑橘香水味钻入鼻腔，让他想起山区民宿里两人共用的洗发水。短短几天，这些气息已经刻进记忆里，成为左航的一部分
邓佳鑫看来我们回来得正是时候
邓佳鑫到站后你怎么回去？
邓佳鑫问道，刻意保持着安全距离——车厢里虽然人不多，但保不准有眼尖的粉丝
左航皱了皱眉
左航叫车吧，这个天气地铁肯定挤爆了
声音压得更低
左航要不...先去你那儿？等雨小点我再走
邓佳鑫的心跳漏了一拍。他的公寓。他和左航。没有民宿老板娘，没有游客，完全私密的空间。这个念头既令人期待又让人莫名紧张
邓佳鑫好啊
他尽量让声音听起来平常
邓佳鑫我那儿离车站近
左航的口罩上方露出一点笑意
左航那就这么定了
列车驶入城市时，雨已经下得很大了。豆大的雨点砸在车窗上，发出密集的敲打声，站台上的人群匆忙撑开伞，像突然绽放的花朵
左航和邓佳鑫随着人流下车，刻意保持着不远不近的距离
左航我去叫车
左航说着就要往出租车候车区走
邓佳鑫拉住他的背包带
邓佳鑫用我的账号叫吧，这边排队起码一小时
他晃了晃手机
邓佳鑫车可以直接到地下停车场，避免被拍
左航犹豫了一下，点点头
十几分钟后，他们顺利坐进了一辆黑色轿车的后座
司机是个沉默的中年男人，对两位包裹严实的年轻人毫无兴趣，只顾着抱怨这鬼天气