意识到自己的感情后，丁程鑫经历了一段短暂的混乱期。他试图用理智来分析这份情感，找出其根源和合理性，却发现情感根本不受逻辑控制。
十二月的校园渐渐被圣诞节的氛围包围。主干道上挂起了彩灯，图书馆门口立起了高大的圣诞树。丁程鑫走在去教学楼的路上，呵出的白气在寒冷的空气中消散。
他不再试图抗拒这种感受的存在——那似乎是徒劳的——但也不知道该如何面对，如何安放这份日益滋长的情愫。他只能凭着本能，小心翼翼地、不露痕迹地做一些连自己都觉得有些莫名其妙、却又忍不住想去做的的事情。
辩论社的活动室里有一个小厨房，偶尔会用来煮咖啡或简单的食物。某个周三的晚上，大家为了准备期末的表演赛讨论到很晚。丁程鑫注意到马嘉祺揉了揉太阳穴，眼下带着淡淡的青黑。
第二天早上，当马嘉祺第一个来到活动室时，发现料理台上放着一个保温桶，旁边贴着一张便利贴，上面是打印的字迹："南瓜粥，甜的。"
他打开保温桶，热气带着南瓜的甜香扑面而来。粥熬得恰到好处，米粒软糯，南瓜金黄。他舀了一勺送入口中，甜度刚好，温暖从喉咙一直蔓延到胃里。
是谁放的？他的目光在空无一人的活动室里转了一圈，最后停留在丁程鑫常坐的那个位置上。那个位置收拾得很干净，只在笔筒里插着几支他常用的笔。
又过了几天，一场突如其来的冬雨让很多没带伞的学生被困在教学楼里。马嘉祺刚结束学生会的会议，站在教学楼门口望着瓢泼大雨微微蹙眉。
丁程鑫"会长，要一起走吗？"
一个干事撑开伞问道。
马嘉祺"不用了，我等雨小一点。"
马嘉祺微笑着摇头。 就在这时，一把黑色的长柄伞被递到他面前。他转过头，看见丁程鑫站在旁边，手里还拿着另一把折叠伞。
丁程鑫"多带了一把。"
丁程鑫的声音很轻，目光看着远处的雨幕
丁程鑫"你要用吗？"
马嘉祺愣了一下，接过伞
马嘉祺"谢谢。"
丁程鑫"不客气。"
丁程鑫说完，撑开自己的折叠伞，快步走进雨中，背影很