十一月的第一个周五，校级辩论赛的初赛迫在眉睫。丁程鑫负责整理的几个核心论据遇到了瓶颈，特别是关于"人工智能伦理"的部分，几个关键数据的权威性始终无法让他满意。
晚上九点，活动室里只剩下他一个人。窗外不知何时下起了雨，开始是淅淅沥沥，后来渐渐密集，哗啦啦地敲打着玻璃窗。室内只开了一盏台灯，昏黄的光线在堆满资料的桌面上投下一圈光晕。
丁程鑫对着电脑屏幕上密密麻麻的文献，眉头越皱越紧。他已经尝试了三种不同的论证路径，却总觉得缺少最关键的一环。烦躁感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他泄气地向后靠在椅背上，闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
雨声在寂静的夜里显得格外清晰。
"嘀"的一声，手机屏幕在昏暗的桌面上亮起，幽蓝的光映亮了他疲惫的脸。
是马嘉祺发来的微信：
「还在活动室？」
丁程鑫盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，犹豫着该怎么回复。承认自己遇到困难，需要帮助？这不符合他一贯独立解决问题的风格。而且，这么晚了，又下着雨...
还没等他做出决定，又一条消息跳了出来：
「资料卡住了？」
就在这时，活动室的门被轻轻推开了。
马嘉祺站在门口，肩头和深色外套的下摆洇着被雨水打湿的深色痕迹。发梢也湿漉漉的，几缕黑发贴在额前，让他看起来比平时少了几分严谨，多了些随性。他看到丁程鑫，似乎松了口气，唇角微微扬起
马嘉祺“就猜你在这儿。"
他走进来，带进一阵微凉的、带着湿意和清新泥土气息的风。手里提着一个小纸袋，上面印着校外那家知名咖啡店的logo。
马嘉祺"看你晚上没去食堂。"
马嘉祺将纸袋放在丁程鑫面前的桌上，从里面拿出一杯用厚纸杯装着的热饮。杯壁上立刻凝结了一层细密的水珠，温热的气息透过纸杯传到丁程鑫的指尖。
是杯热美式。正是丁程鑫习惯喝的口味，不加糖也不加奶。
他有些愕然地抬头看向马嘉祺。他们一起喝咖啡的次数并不多，而且大多是在社团集体订购的时候。他是怎么知道的？
马嘉祺似乎看出了他的疑惑，很自然地解释道