，是一个名字：阿免。
时间之神克诺诺斯的代理人，假面小队的队长，那个她这三年来并肩作战、交付后背、认为他值得拥有世间最好一切的人。
指尖悬停在那个名字上，屏幕的光映在她眼中，带着一丝渴望倾诉的微光。
疲惫如潮水般涌来，还有更深沉的、不愿将这份沉重传递出去的克制。
“很晚了……”最终，她只是低声自语，指尖划过屏幕，锁定了它。没有拨出。
她将手机轻轻放在身侧，头微微后仰，靠在沙发柔软的靠背上，闭上了眼睛。留声机流淌的音乐成了唯一的慰藉。
浴室的水声停了。不一会儿，林七夜穿着干净的家居服，带着一身清爽的水汽走了出来，头发还湿漉漉地滴着水。他看到素清盈陷在沙发里，闭着眼睛，茶几上放着一杯温热的牛奶。
“牛奶放茶几上了，七夜。”素清盈没有睁眼，只是轻声说道，声音带着浓浓的倦意。
就在这时，被她放在身侧的手机屏幕骤然亮起，熟悉的铃声打破了留声机的旋律——是王免的电话。
素清盈的睫毛颤动了一下，却没有立刻去接。她依旧闭着眼，眉心几不可察地蹙起，仿佛连拿起手机的力气都被抽走了。
“我回房间了，不然会打扰你接电话，阿盈。”林七夜端起牛奶，看着素清盈疲惫的侧脸，体贴地说道。
素清盈这才缓缓睁开眼，墨玉般的眸子看向林七夜，里面没有被打扰的不悦，只有一片深沉的疲惫。她勉强扯出一个安抚的笑容，声音轻缓：
“没事。不用回避。待会……电话自己就挂了。”她似乎笃定了什么，或者说，此刻的她无力应对任何额外的交流。
“写完信就早点睡觉，明天……还有很多事。”她叮嘱道，语气带着姐姐般的关切。
“那你呢？”林七夜没有动，目光落在素清盈手腕上那串在暖光下显得格外温润柔和的玉髓手链上。手链衬得她腕骨纤细，皮肤苍白得近乎透明。
“我也是。”素清盈简单地回答，重新闭上了眼睛，仿佛在积蓄最后一点力气。她抬起手，指尖轻轻拂过腕间的玉髓珠子，那温润的触感似乎带来一丝微弱的暖意。
“七夜，有事……随时可以找我。”她补充了一句，声音轻得像梦呓，却带着沉甸甸的承诺。
林七夜端着温热的牛奶，点了点头。他看着沙发里蜷缩着的、显得