显得格外清晰，“但也没什么人真正住过，就简单布置了一下，希望你别介意。”
她推开房门。
一股比客厅更浓郁几分的、令人心静的淡雅檀香扑面而来。房间不大，却布置得极为用心。一张铺着浅蓝色格子床单的单人床靠墙摆放，看起来干净又柔软。
床的一角，安静地坐着一只憨态可掬的灰色小熊玩偶，为这个男性化的空间增添了一丝柔软。
靠窗的位置是一张简约的原木书桌，上面整齐地摆放着崭新的文具和一盏小巧的台灯。
桌角，一盆小小的、生机勃勃的绿萝在暖光下舒展着叶片。
靠墙的书架上，整齐地码放着一些基础读物、几本天文图册和几本崭新的空白笔记本。
整个空间干净、明亮、温暖，细节处透露出布置者的用心。
“阿盈，谢谢。”林七夜看着这个明显是为他精心准备的空间，心头涌上一股暖流，冲淡了些许悲伤带来的冰冷。这声感谢，发自肺腑。
素清盈微微颔首，带着他简单介绍了公寓的布局：“浴室在这里，厨房在这边，我房间在这……休闲室在那边，里面有投影和书。”她的介绍简洁明了，声音温和。
走到厨房门口时，她停下脚步，目光落在林七夜身上，带着一种自然而然的关切：“还在长身体，待会给你热杯牛奶。”
“麻烦了，阿盈。”林七夜有些拘谨地应道。他还不习惯这种来自“素清盈”的、带着烟火气的照顾。
素清盈似乎看出了他的不自在，微微歪头，唇角勾起一抹极淡、却真实的笑意，如同冰雪初融：
“好了，别想太多。先去洗澡，换洗的衣服都放在你房间的衣柜里了，应该合身。”她顿了顿，仿佛想起了什么重要的事，声音放得更轻缓了些，
“洗完澡……给你姨妈和表弟写封信道个别吧。纸和笔都在你房间书桌上有。”她洞悉了他内心深处的牵挂——那个他拼尽一切也要守护的小家，此刻同样是他心中最柔软的羁绊。短暂的分离，需要一份安心的交代。
林七夜微微一怔，随即眼中闪过感激与了然。他用力地点点头，脸上第一次露出了离开老城区后，真正放松下来的、带着暖意的笑容：“好，我知道的阿盈……还有，真的很谢谢你。”
这一刻，命运的齿轮在悲伤与温暖的交织中，继续无声地转动。
“嗯，快去。”素清盈