引用：陈寅恪《忆故居》?
“一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”
首先映入眼帘的，是门上那密密麻麻、层层叠叠、散发着不祥暗红色微光的符咒！那些符咒的纹路扭曲怪异，充满了亵渎与疯狂的气息，绝非人间任何已知的宗教或法术体系！
它们如同活物般在门板上微微蠕动、闪烁，构成了一张巨大的、散发着令人窒息的镇压之网。
符咒的中心，是一个更加巨大、更加复杂的核心符号！它由无数扭曲的线条和尖锐的几何图形构成，看上一眼，就让人感到头晕目眩，仿佛灵魂都要被吸入其中撕裂！
一种源自生命本能的、极致的生理不适感瞬间攫住了林七夜！胃部一阵翻江倒海，他不得不强行移开视线，才勉强压下呕吐的欲望。
那个符号，散发着纯粹的、绝对的、对“神性”的镇压之力！仿佛是为了锁住门内某个足以颠覆宇宙的恐怖存在！
而在门牌的位置，同样令人毛骨悚然的图案：
那是一面被巨大力量从中间割裂的镜子！裂痕狰狞扭曲！而在破碎的镜面深处，并非反射的景象，而是一只巨大、冰冷、充满了非人智慧的眼睛！
那只眼睛漠然地注视着门外的世界，瞳孔深处似乎有无数的星辰在诞生与毁灭，又像是通往无尽深渊的入口！
诡异、扭曲、亵渎到了极致！仅仅是瞥上一眼，就足以让任何理智尚存的存在精神崩溃！
林七夜强行压下心头的悸动与不适，强迫自己冷静下来。他需要信息。他深吸一口气，开始沿着这条冰冷、死寂、只有自己脚步声回荡的长廊。
林七夜在第七间病房门前停下。那股令人作呕的压迫感和灵魂层面的恐惧感最为强烈。他尝试着伸出手，想要去触碰那冰冷的门板，或者尝试转动那看起来就异常沉重的门把手。
纹丝不动！
那扇门，仿佛与整个空间、与构成空间的规则本身熔铸成了一体！他施加的力量如同蚍蜉撼树，甚至连一丝微小的震动都无法引起。
门上那些暗红色的符咒在他靠近时，光芒似乎更盛了一些，散发出无声的警告。
“打不开……” 林七夜皱紧眉头，心中疑虑更深。这第七间，显然是最特殊、也最危险的存在。他暂