引用《尚书》
“王言如丝，其出如纶，王言如纶,其出如綍。”
三年光阴，如同指间流沙，无声滑落。
云城。那座既承载过欢笑与悲伤，又寄托着天文梦想，却也不时陷入骤然死寂的房子，生活仿佛被一只无形的手揉捏成了一种近乎刻板的平静，日复一日地流淌着，不带一丝波澜。
云溪淼与安卿鱼，这对被命运之线紧紧缠绕的少年少女，早已悄然褪去了稚童时的懵懂稚气。他们的眉宇间透着一抹与年龄不符的沉稳，眼底深藏的早慧如同静湖般幽深，仿佛早已看透世间百态，却又默然不语。这份超脱同龄人的宁静气质，宛如一缕清风拂过山巅，却留下经年难散的余韵。
云父云母留下的那座房子，不仅承载着岁月的痕迹，也成为他们生活中不可或缺的一部分。一座小型却精良的天文台静静伫立在院落一角，仿佛凝视着无垠星空的守望者；而与之相映成趣的小花园，则被打理得井井有条，每一株花草都像是被赋予了生命般生机盎然。这里，既是记忆的归宿，也成了他们共同抵御外界风雨的堡垒。
安父安母，这两位在各自领域如星辰般熠熠生辉的学者，他们的爱毋庸置疑，却常常被实验室的灯光、发布会的喧嚣以及研究项目的浩瀚星图所掩盖，仿佛两颗遥相对望的星，因太过忙碌而难以交汇。
他们深爱着安卿鱼，亦将云溪淼视若己出，倾尽全力给予物质上的丰盈与精神上的敬重。然而，在这份富足与尊重之中，陪伴却成为了最为奢侈的稀缺之物，仿佛是一道无法填补的缺口，横亘在亲情的深处。
于是，大多数时候，云溪淼与安卿鱼彼此依靠，相依为命。在那些漫长而寂静的日子里，他们的身影总是紧紧相随，仿佛两棵在风雨中交织的树，根须深缠，共同抵御着世间的寒凉。
安卿鱼的天赋，堪称惊世骇俗。他仿佛生来便洞悉了物质运行的底层逻辑，那些深藏于自然中的秘密，在他眼中不过是一张张摊开的图谱，明晰而透彻。生物体的奥秘，无论是微妙的构造还是复杂的机能，都逃不过他的审视；物理世界的法则更像是任他拨弄的琴弦，每一次触碰，都能奏响令人惊叹的旋律。这种近乎本能的理解力，让他的一举一动都带着一种超脱凡俗的从容与优雅。
当同龄人还在初中课堂上为代数与几何抓耳挠腮时，他已用某个低调的笔名，在顶尖学术期刊上发表了多篇见解深刻