引用《古诗十九首》
“皎皎河汉女，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许！盈盈一水间，脉脉不得语。”
天文台内，时间仿佛被星尘凝固。维多利亚风格的睡裙裙摆，如同暖阳沉入湖底，在深色的羊毛地毯上铺展成一朵慵懒绽放的鹅黄色睡莲。
云溪淼蜷缩着小小的身体，像一只寻求庇护的幼兽，后背紧贴着天文望远镜那冰冷坚硬的黄铜基座。金属的寒意透过薄薄的睡裙布料丝丝缕缕地渗入肌肤，她却似乎从中汲取到一种对抗梦境般星空的、脚踏实地的真实感。
她仰着小脸，琥珀色的眼眸清澈见底，映照着圆顶内柔和的壁灯光晕，也清晰地倒映着黑板上那幅被安卿鱼用简洁、精准的辅助线重新梳理过的星图。
方才那团困扰她的、混乱的星芒与轨迹，此刻在少年理性的笔触下变得脉络清晰，如同拨开云雾见月明。
安卿鱼就坐在她身旁的地毯上，一条腿随意地曲起，手肘支在膝盖上，维持着刚刚为她讲解完星图构图的姿势。
他身上那件浅灰色外套的布料触感，还带着他微凉的体温，妥帖地包裹着她的肩头，隔绝了天文台固有的清冷。
脚上，是他亲手为她穿上的、纯白柔软的棉袜，仿佛还残留着他掌心那份令人安心的暖意。一种沉静而满足的倦意，如同温暖的潮水，悄然漫过云溪淼的心田。
“哥哥，”她的声音带着一丝被睡意浸透的软糯，像融化了的蜜糖，手指无意识地缠绕着睡裙领口精致的蕾丝花边，目光却飘向圆顶之外那片深邃如墨的蓝丝绒夜空。
银盘般的满月高悬，清冷的光辉如水银泻地，透过圆顶的天窗，温柔地笼罩着这一方小小的天地。“你说，月亮上……真的有仙子吗？”她的声音很轻，带着孩童特有的、对古老传说的最后一丝天真的执着。
安卿鱼闻声，放下了手中那支勾勒出理性星空的白色粉笔。细微的粉尘在灯光下轻轻飘散。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着清冷的月光，一瞬间掩去了眼底的波澜。
他转过身，动作自然地蹲下身，让自己与蜷缩在地毯上的小姑娘平视。镜片后的目光，从严谨精确的星图线条上彻底移开，专注地落在她纯真无暇的小脸上。
那目光里，褪去了面对宇宙奥秘时的冷静剖析，沉淀下一种独属于她的、带着少年清冽底色