她依偎在云母身边，琥珀色的大眼睛看似专注地望着前方，实则小耳朵竖得高高的，仔细聆听着母亲又一次重复的“待客指南”——尽管这些话她早已听过无数遍。
一旁的云父正有条不紊地忙碌着。精致的骨瓷茶具被一一摆放在托盘里，热水壶咕嘟咕嘟冒着热气。茶几上，除了几样云溪淼喜欢的零食，他还特意挑选了饱满多汁的草莓、切成小兔形状的苹果，以及去了核、晶莹剔透的荔枝
。尽管安家夫妇是相交多年的挚友，但云家的待客之道，从来都是细致入微，力求完美，绝不含糊。
“淼淼，”云母看着女儿专注啃雪饼的侧脸，忍不住轻轻点了点她的小鼻子，“刚才妈妈说的，都听清楚了吗？”
云溪淼立刻用力地点点头，小辫子上的流苏也跟着晃了晃，她咽下嘴里的饼干，声音清脆响亮：“听清楚啦，妈妈！”
“要跟安姨姨和安伯父打招呼！要说‘姨姨好，伯父好’！”
“要和他们的儿子好好玩！要成为朋友！”
“然后……”她歪了歪小脑袋，回忆着母亲强调的称呼，“要叫他‘哥哥’，或者‘阿鱼哥哥’！”
看着她掰着手指头复述的可爱模样，云母的心软成了一汪水，忍不住又补充道：“当然，要是淼淼和哥哥玩累了，或者暂时不想玩，也没关系。不过你安姨姨真的很喜欢淼淼，我们淼淼也要有礼貌，好不好？”
“好～”云溪淼拖长了尾音，乖巧地应道。
云父端着切好的水果盘走过来，看着女儿可爱的吃相，无奈又宠溺地递过去一杯温度刚好的玫瑰花茶：“你呀，小馋猫，零食吃这么多，小心待会儿吃不下饭，肚子疼。” 语气是满满的关心。
“知道了，爸爸。”云溪淼立刻放下还剩小半块的雪饼，伸出双手接过小巧的茶杯，像模像样地吹了吹，然后小口啜饮起来。她是爸爸妈妈的乖孩子，要听话。
门铃声清脆地响起。
当安卿鱼跟在父母身后，真正踏入云家客厅，看清那个从沙发上轻盈跳下，带着好奇和甜甜笑容迎上来的鹅黄色身影时，他感觉自己过去几年建立的、基于书本和逻辑的认知体系，遭到了某种无声的、却极其强烈的冲击。
安母的描述——被宠坏的小公主？娇气的千金小姐？——那些预设的标签，在眼前这个女孩出现的瞬间，如同阳光下的肥皂泡，“啪”地一声碎裂无踪。