傅恒的背影僵在原地，夕阳把他的影子拉得老长，像根被风蚀得快要折断的枯木。他没有回头，握着缰绳的手却在微微发颤，指腹反复摩挲着袖中那方叠得整齐的帕子。
那是三年前景娴亲手绣的玉兰帕，月白色的软缎上，玉兰花苞用银线勾着边，针脚细密得像她说话时轻柔的语调。出征前夜，她把帕子塞进他掌心，指尖相触时的温度，比西北戈壁的任何篝火都要暖。这三年来，帕子被他贴身藏着，在刀光剑影里护过他的伤口，在寒夜里被他攥在手心取暖，边角早已磨得发毛，银线也褪了色，却仍是他在沙场拼杀的全部念想。
此刻，那方帕子却像烙铁般烫手。
傅恒喉结重重滚动，最后看了眼和亲王府紧闭的朱门，猛地将帕子从袖中抽出来。风卷着他的袍角，猎猎作响，他的手指悬在半空，指节因用力而泛白，仿佛那不是帕子，是他攥了半生的执念。
"将军？"侍卫低声提醒，不知自家主子为何对着王府大门发呆。
傅恒闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一点光亮也熄了。他抬手，将帕子轻轻放在青石板上，动作轻得像怕惊扰了什么。软缎在风中微微颤动，那朵褪色的玉兰花，在满地金黄的银杏叶里，显得格外单薄。
他翻身上马，动作利落得没有一丝犹豫，仿佛刚才那个失魂落魄的人不是他。马蹄扬起一阵尘土，他甚至没有再看那帕子一眼，缰绳一勒，黑马长嘶一声，朝着与王府相反的方向疾驰而去。只是谁也没看见，他挺直的脊背在冲出巷口时，几不可察地垮了一瞬。
风卷着帕子，像只折了翅的白蝶，晃晃悠悠地飘起来。
"主子！"青禾低呼一声，下意识想上前去捡，却被景娴按住了手腕。
景娴的指尖冰凉，目光落在那方帕子上，瞳孔微微收缩。她认得那针脚，认得那朵未开的玉兰——那是她十五岁生辰绣的，那时她还不懂什么叫情根深种，只觉得傅恒穿石青色袍子好看，配玉兰花正好。她记得自己把帕子给他时，脸颊烫得能煎鸡蛋，而他接过时，耳尖红得像抹了胭脂。
帕子被风推着，跌跌撞撞地飘过门槛，最后落在西墙下的海棠树旁。深秋的海棠早没了花叶，光秃秃的枝桠刺向天