的陵寝低语。他想起景娴生明慧那年，弘昼在产房外磕破了头，皇上得知后，连夜让人把太医院最好的金疮药送过去，嘴上却骂弘昼“荒唐”；想起傅恒战死的消息传来，景娴把自己关在房里，皇上站在和亲王府外的槐树下，一站就是半夜，直到看见景娴房里的灯灭了才离开；想起弘昼走后，宫里流言说景娴克夫，皇上当即下令杖毙了传谣的太监，眼里的狠戾，是李玉从未见过的。
这些年，皇上就像个站在戏台外的看客，看着景娴的喜怒哀乐，看着她被弘昼用笨拙的方式捆在身边，看着她守着明慧慢慢变老。他有无数次机会把她夺过来，以帝王的权势，以钮祜禄家的荣耀，可他终究什么也没做。
有次李玉忍不住问：“皇上，您要是……”
“李玉，”皇上打断他，目光落在窗外的海棠树上，那是他仿照和亲王府的品种栽的，“有些花，只能远远看着。摘下来，就谢了。”
画中少女的笑靥在昏暗的陵寝里，竟显得有些刺眼。李玉忽然想起皇上临终前的样子，他躺在龙床上，气若游丝，却死死攥着这幅画，指甲几乎要嵌进画轴里。他对李玉说：“把它……放进陵寝里。”声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“朕……想多看看她笑的样子。”
那时的皇上，鬓发早已全白，脸上的皱纹像刀刻的一样，可说起景娴时，眼里的光，竟和当年在寿宴上看见她时一模一样。
风从陵寝的缝隙里钻进来，卷起画角，发出簌簌的声响，像少女的裙摆扫过海棠花瓣。李玉将画重新卷好，放回紫檀木匣里，轻轻扣上盖子。他知道，皇上要的不是一幅画，而是那段再也回不去的时光——那时景娴还没被弘昼抢走，还没经历生离死别，还能在海棠树下笑得那样干净，而他，还能站在不远处，偷偷看着她的笑。
弘昼用一生的愧疚换了与景娴的朝夕相对，傅恒用生命成了景娴心底的白月光，而皇上，坐拥万里江山，却只能把这份爱藏在画里，带进黄土里。他护了她一辈子，替弘昼圆了守护的承诺，替傅恒保了她的安稳，却终究，只是她生命里一个沉默的旁观者。
李玉对着木匣深深鞠了一躬，转身往外走。陵寝外的阳光很亮，刺得他眼睛发疼。远处的松柏在风里摇晃，像在替那位孤独的帝王，诉说着那段未曾说出口