残阳如血，染红了和亲王府的飞檐。
弘昼的卧房里，药味早已压不住死气。他躺在铺着雪貂绒褥子的床上，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼，还偶尔能透出点微光，像风中残烛，随时都会熄灭。
他的手指枯瘦如柴，却死死攥着一方玉色的帕子。帕子上绣着几枝玉兰，针脚细密，是景娴未嫁时的手笔——当年他从傅恒书房里偷来的，藏了整整十年。
“额娘，阿玛怎么还不醒？”明慧趴在床边，小手摸着弘昼冰凉的手背，声音带着哭腔。她已经六岁了，梳着双丫髻，穿着粉袄，像朵含苞的桃花，可此刻眼里的泪，却像断线的珠子。
景娴站在不远处，背对着他们，望着窗台上那盆早已枯败的海棠。那是她嫁过来第一年亲手栽的，如今花叶俱落，只剩下光秃秃的枝桠，像极了弘昼此刻的生命。
她的手指紧紧攥着袖口，指甲几乎要嵌进肉里。屋里的铜漏滴答作响，敲得人心头发紧。她听见弘昼的呼吸越来越微弱，像破风箱似的，每一次起伏都带着艰难的喘息。
弘昼水……
弘昼突然开了口，声音细若蚊蚋。
景娴身子一僵，没回头。旁边的嬷嬷连忙倒了杯温水，用小勺喂到他嘴边。他却偏过头，目光越过人群，直直落在景娴身上，眼神浑浊，却带着执拗的光。
弘昼景娴……
他喃喃着，手指攥着那方玉兰帕子，指节因为用力而泛白。
明慧拉了拉景娴的衣角：“额娘，阿玛叫你呢。”
景娴深吸一口气，缓缓转过身。她穿着件石青色旗装，没戴任何首饰，素净得像幅水墨画。可那双眼睛，却红得厉害，像浸了血的玛瑙。
她走到床边，弯腰看着弘昼。他的嘴唇干裂起皮，胸口微弱地起伏着，只有那双眼睛，还死死盯着她，仿佛要把她的样子刻进骨子里。
钮祜禄景娴我在。
她的声音很轻，却带着一种奇异的平静。
弘昼看见她，