救护车的鸣笛声划破山谷的寂静，蓝天画紧紧攥着东方末冰凉的手，指尖能清晰地感受到他手腕上微弱的脉搏。担架在颠簸的山路上晃悠，他额前的碎发被冷汗粘在苍白的皮肤上，平日里总是抿成冷硬线条的嘴唇，此刻毫无血色地微张着，呼吸浅得像风中残烛
蓝天画医生，他会不会有事？
蓝天画的声音带着哭腔，尾音抖得不成样子。她看着东方末被抬上救护车时，作训服后背蹭出的那片暗红——那是刚才被冲击波掀飞时，在碎石地上磨破的伤口，血渍已经半干，却像烙铁一样烫在她心上
随车医生正在给他测血压，闻言头也没抬：“血压有点低，主要是体力透支加上撞击震荡，问题不大，就是得好好养着。”话虽如此，看着心电监护仪上起伏微弱的曲线，蓝天画的心还是揪成了一团
到了后方医院，东方末被推进检查室。蓝天画守在走廊里，背靠着冰凉的墙壁滑坐在地上。消毒水的味道钻进鼻腔，让她突然想起多年前的那个下午——她食物中毒晕倒，醒来时也是在医院，床头柜上放着东方末买的草莓蛋糕，奶油顶歪歪扭扭，旁边压着张纸条，字迹龙飞凤舞：“笨女人，下次别乱吃东西。”
那时他也是这样，明明担心得要命，却非要用最别扭的方式表达
检查结果出来时，天色已暗。医生摘下口罩，语气轻松了些：“颅内没出血，就是轻微脑震荡，加上这几天几乎没进食，低血糖犯了。输点液，睡一觉就没事了。”
蓝天画跟着护士走进病房，看着东方末被安置在病床上，手背上扎着输液针，透明的液体顺着软管缓缓滴入。她拉过一把椅子坐在床边，犹豫了很久，才轻轻握住他没扎针的那只手。他的手很凉，指节因为常年握枪而布满薄茧，指尖还残留着硝烟和泥土的气息，此刻却微微发颤，像是还没从刚才的冲击中缓过神来
蓝天画东方末，你是不是早就知道……（声音很轻，怕惊扰了他，眼泪却先一步落下，砸在他手背上）你是不是早就知道我会来部队？是不是从当年留纸条的时候，就想好要等我了？
她想起蓝跃阳每个月送来的草莓蛋糕，包装永远是“甜心时光”的粉色盒子，和当年医院里的那个一模一样。蓝跃阳总说“妈让送的”，可她后来偷偷问过妈妈，苏婉晴笑着说：“傻丫头，你以为你弟弟有这么细心？”
原来那些年的沉默守护，从来都不是