西部战区海军后勤保障部的仓库像个巨大的蜂巢，货架从地面一直顶到天花板，码满了贴着不同标签的箱子。沙曼踩着防滑靴，手里的清单被汗水浸得有些发皱，她仰头核对最上层的罐头批号，军绿色的作训服后背已经洇出深色的汗渍。“深海三号潜艇的压缩饼干，要最新批次的，保质期必须在十八个月以上。”她对身后的新兵说，指尖在“抗压型”三个字上敲了敲，“深海压力大，普通饼干会受潮，这个细节不能错。”
新兵刚要搬箱子，被她拦住：“等等，看侧面的温度适应范围，要-5℃到35℃都能保持口感的那种。上次有艘艇反馈，低温舱的饼干硬得像石头。”她弯腰从箱底抽出一盒样品，撕开包装捏了捏，又递到鼻尖闻了闻，“嗯，这个批次合格。”
仓库角落的冷库门“嘶”地打开，白气瞬间裹住探出头的炊事班长：“沙组长，深海三号的炊事员急性阑尾炎住院了，这出海三个月的伙食……”沙曼擦了擦额头的汗，立刻跟着进了冷库，冻得打了个激灵：“我来吧，军校炊事课拿过优秀呢。”她看着货架上的冻肉和蔬菜，手指在清单上快速勾画，“深海里缺新鲜维生素，把脱水蔬菜换成真空包装的鲜菜，每天配一份水果罐头，再备点腌菜解腻。”
接下来三天，沙曼几乎扎在了潜艇的小厨房里。凌晨四点的港口，她正站在灶台前揉面，军帽檐上沾着面粉。“潜艇上的蒸锅火力不稳，包子要发得软一点，不然加热后会硬邦邦的。”她对帮忙的士兵说，手里的擀面杖转得飞快，面团在案板上“咚咚”作响。中午趁着间隙，她蹲在仓库里核对药品清单，把晕船药、消炎药分门别类，在每个药盒上贴好服用说明：“深海压力大，伤口愈合慢，消炎药要备足广谱型的。”
出发前夜，沙曼在厨房忙到后半夜。她把红烧肉装进特制的保温盒，每一层都垫着吸油纸防止粘连，旁边摆着一小碟腐乳——上次听凯风说过，他执行任务时总想吃点带味的。冷藏柜里，她特意放了几袋冻干草莓，那是凯风喜欢的零食，包装上用马克笔写着“每天一颗，补充维生素”
潜艇离港那天，沙曼穿着干净的作训服站在码头，手里捧着最后一箱物资。艇长笑着接过：“沙组长，闻着香味就知道是你做的红烧肉！”她笑了笑，目光掠过艇身，想象着凯风可能在某个舱室里整理装备。当潜艇的潜望镜最后一次露出水面时，她好像看到镜片反射的光晃了一下，像极了凯风每次出发前看她的眼神
仓库的广播突然响起：“深海三号