勤仓库永远堆着小山似的物资箱。她发明了一套“三色标签法”，红色标紧急补给，蓝色标常规物资，黄色标易腐食品，连炊事班的老兵都来讨教。“番茄要选带蒂的，炒出来才够酸。”她边说边颠着炒锅，锅里的蛋液翻出金黄的弧度，蒸腾的热气里，她总能精准报出：“潜艇舱温18度，保温盒要裹三层绒布，鸡蛋才能保持60度口感最好。”
蓝天画的坦克舱里总备着塑料袋。第一次实弹射击，她被后坐力震得撞在舱壁上，鼻血瞬间涌出来，她捏着塑料袋堵着鼻子，愣是把剩下的五发炮弹全打在了靶心。后来每次训练，她都故意把舱内温度调高一档，汗顺着下巴滴在操作台上，在“装甲兵操作规范”那页洇出深色的圈。有次撞见东方末来检查，他盯着她操作台上的血迹问“逞能？”，她没抬头，回了句“练熟了，下次就不会流血了”
傍晚的操场总能看到三个渐行渐远的背影：百诺抱着加密电台手册，耳机线在胸前晃悠；沙曼拎着刚从炊事班借的食谱，封面上沾着面粉；蓝天画的作训服后背印着深色的汗渍，手里攥着磨得发亮的坦克操作杆模型
她们的方向不同，轨迹各异，却在转身时，总能看到彼此留在地上的、深浅不一的脚印——那是青春在军校土壤里，扎下的根