训练场上挥洒汗水的故人，缓缓开口：“东方末同志，我是军区招兵办的。我们了解到你的情况，虽然你年龄还未达标，但部队愿意为你保留一个名额，等你高中毕业，直接进入陆军装甲兵部队。”
东方末愣了一下，指尖下意识攥紧，掌心的温度似乎在瞬间升高。装甲兵——那是父亲曾经待过的地方，他小时候在父亲的相册里见过坦克，巨大的钢铁身躯像沉默的巨兽
首长继续说：“你的体能测试成绩、射击天赋，还有骨子里那股韧劲，都很适合部队。这是一份荣誉，也是一份责任，你可以慢慢考虑。”他没说的是，这份“橄榄枝”里，藏着对东方明烈士的敬意——那个为了掩护战友，永远留在边境线上的中将，值得让他的儿子拥有更广阔的舞台
同一时间，洛小熠站在街角的梧桐树下，面前的首长手里拿着一份档案，照片上是他去年参加航空夏令营时，在模拟飞行器前的留影。“你的空间感知能力和反应速度，是我见过同年龄段里最出色的。”首长的声音温和却带着力量，“空军战斗机部队需要你这样的人，你的天赋，不该被埋没在校园里。”洛小熠看着他肩上的飞行徽记，心脏不受控制地狂跳起来，他想起父亲生前总说，天空是最自由的地方
凯风则在河边的栏杆旁停下了脚步，面前的首长递过一张照片，深蓝的海水中，一艘潜艇的轮廓若隐若现，像潜伏在深海的巨龙。“深海需要能沉下心的人，你的观察力和耐心，很适合潜艇兵。”首长的声音带着海水般的沉稳，“海军潜艇部队，欢迎你。”凯风指尖触到照片边缘，冰凉的触感让他想起父亲的警徽，同样是守护，只是战场换在了深海
三个少年站在不同的路口，手里攥着那张印着军徽的邀请函，晚风拂过，吹起他们的衣角，也吹乱了心底的波澜。纸张边缘有些硌手，却又带着一种滚烫的重量。他们没立刻答应，却都清楚，有些选择一旦出现，就再也回不去了
几天后，当蓝天画在课间凑到百诺和沙曼身边，叽叽喳喳地说“下次还要去老地方吃火锅，我要再点十串草莓年糕”时，她们怎么也没想到，那顿冒着热气、闹哄哄的火锅，或许是他们与这三位少年，以“学生”身份相处的最后一段时光
往后的岁月里，校服会换成笔挺的戎装，教室的琅琅书声会变成训练场上的口号，少年时的嬉笑打闹会变成严明的军令。而他们，将奔赴不同的战场——一个驾驭铁甲驰骋大地，一个驾驶战鹰翱翔长空，一个潜入深海守护疆土，用青春和热血