见六岁的自己正在尖叫。父亲的手垂落下来，腕间银表反光晃得刺眼。
那是她最后见到这只表的时间。
“往这边！”灰太狼拽着她冲进走廊。
消毒水味突然变成松木燃烧。狼小妹低头看见背包里的病历本在发光，每一页都浮现出自己的脸。
全是不同年龄的自己。
追兵的脚步声从四面八方涌来。灰太狼锁骨处的纹身突然爆开蓝光，照亮了墙上某样东西。
狼小妹停下脚步。
那是个褪色的蝴蝶结发卡，塑料边缘沾着干涸的血渍。和她刚才在铁轨缝隙里摸到的一模一样。
“你哥没替我承担过。”灰太狼的声音发涩。
他的军装突然融化，露出锁骨下方闪着蓝光的植入体。
“是你爸。”