维修舱剧烈震动，警报声尖锐刺耳。狼小妹扶着灰太狼往角落挪动，他的呼吸越来越重，像是破旧的风箱。
"你得躺下。"她说。
灰太狼摇头："没时间了。"他摸索着舱壁，手指在金属表面划出细碎火花。血渍在他嘴角扩散，像一朵正在凋谢的花。
狼小妹突然抓住他衣领："你到底想瞒我到什么时候？"
灰太狼笑了，笑声带着血腥气："你什么时候变得这么凶了？"
"因为你总是这样。"她咬住嘴唇，"总想一个人扛着。"
舱门传来撞击声，金属变形的声音像是有人在啃食钢铁。黑雾从裂缝中渗出，在地板上蜿蜒成诡异的纹路。
灰太狼突然伸手，指尖擦过她脸颊："记得第一次见面吗？你也是这样抓着我的衣服。"
"那时候你刚偷了实验室的芯片。"她没有松手，"我追了你三个街区。"
"你摔了一跤，膝盖流血了还继续跑。"他声音轻了下来，"我就知道你和别人不一样。"
狼小妹愣住了。记忆深处浮现出模糊的画面：雨夜，泥泞的街道，一个浑身湿透的小女孩跌倒又爬起，身后是呼啸而过的巡逻车。
"你怎么会……"
灰太狼的手滑落，靠在舱壁上喘息："那天我本来可以甩掉你的。"他抬头看着她，"但我就是停不下来脚步。"
黑雾突然暴涨，顺着他们的鞋底往上爬。狼小妹猛地拽起灰太狼："别废话了，先离开这儿！"
"来不及了。"他抓住她手腕，"听我说，你哥哥留给我的选择只有两个——死，或者带你回来。"
"所以你就选了死？"
"我以为能活着把你送上逃生舱。"他扯了扯嘴角，"没想到你比想象中难缠。"
狼小妹感觉胸口发闷。维修舱的蓝光忽明忽暗，映出两人交叠的影子。灰太狼的脸色越来越差，青紫已经蔓延到耳根。