鑫的消息：
丁程鑫「在西门糖炒栗子摊等你」。
你抓起围巾往外跑，雪粒扑在睫毛上化成水珠。
远远看见丁程鑫裹着白色长羽绒服，像棵移动的雪松。
他正弯腰和卖烤红薯的大妈说笑，北京话里掺着重庆尾音：
丁程鑫"您这炉子该添柴啦！"
严珈欣"怎么提前回了？"
你往他怀里塞暖手宝，瞥见他眼尾泛着淡红——是卸妆没擦净的残妆。
丁程鑫掀开围巾露出冻红的鼻尖：
丁程鑫"品牌方设备故障。"
他变魔术似的从口袋掏出玻璃瓶，
丁程鑫"看！"
醪糟在瓶里浮沉着桂花碎
丁程鑫"跟机场特产店抢的最后一瓶。"
雪越下越密，两人缩在便利店屋檐下分食烤红薯。
丁程鑫忽然用竹签戳你手背：
丁程鑫"严老师今天没给我发消息。"
糖霜沾在他唇下小痣上
丁程鑫"剪辑顺利吗？"
严珈欣"某位偶像总在镜头里乱动。"
你扯他卫衣抽绳
严珈欣"后空翻非要转够三圈。"
你指尖扫过他喉结，感觉那里动了动。
丁程鑫突然凑近，睫毛几乎扫到你镜框：
丁程鑫"那严导要不要亲自指导？"
红薯的蜜香混着他身上的雪松气息
丁程鑫"比如...教我怎么当合格男主角？"
夜雾与薄荷糖
暖气嗡嗡作响的深夜，你在书房校对分镜稿。
丁程鑫顶着头湿发蹭进来，睡衣领口露出锁骨处的淡疤：
丁程鑫"严老师，十二点了。"
严珈欣"马上。"
你拖动时间轴的手被按住，屏幕里正好播到他跨年