惊雷劈开云层的瞬间，顶灯突然熄灭。
丁程鑫在黑暗里准确找到你颤抖的指尖：
丁程鑫"欣欣，我害怕......"
严珈欣"你怕什么？"
你摸到沙发边的应急灯
严珈欣"怕粉丝发现你跳不了舞？怕公司换掉你的主舞位？还是......"
暖黄灯光亮起的刹那，你看见丁程鑫惨白的脸上全是泪。
青年偶像把自己缩进沙发角落，受伤的膝盖屈成别扭的弧度
丁程鑫"怕你看着我烂在舞台上。"
他抓起抱枕按在腹部
丁程鑫"每次打封闭的时候，我都想起你第一次看我演唱会的模样......"
你僵在原地，记忆如潮水漫过脚背——两年前的深秋，
你裹着应援色围巾缩在观众席，看丁程鑫在升降台上完成那个被编导夸了三天的空翻。
没人知道谢幕后他蜷在更衣室，靠在你肩上吞了四粒止疼药。
严珈欣"明天开始我陪你去理疗。"
你蹲下来平视他的眼睛
严珈欣"但你要答应我一件事。"
丁程鑫把下巴搁在膝盖上点头，发梢的水珠落在你手背。
严珈欣"疼的时候要出声。"
你戳他锁骨下方的手术疤
严珈欣"当年缝了七针都不喊疼的傻子，现在有资格撒娇了。"
梅雨季的晨雾还未散尽，康复科走廊已经飘起中药香。
小护士推开理疗室的门，看见当红偶像正趴在平衡垫上背台词，后腰贴着画满卡通涂鸦的膏药贴。
"严老师又给你换新皮肤啦？"护士笑着调仪器参数。
丁程鑫得意地晃脚踝：
丁程鑫"家属特权懂不懂？"
他举起手机对准正在写分镜稿的你，镜头悄悄框进你无名指上的银色指环
那是用他出道首支单曲的母带熔铸的。
窗外蝉鸣突然聒噪起来，你抬头推眼镜：
严珈