不自然的潮红。
严珈欣"冰袋。"
你朝助理伸手，却摸到温热的玻璃瓶。
粉丝送的艾草膏贴着便签：【欣姐也要照顾好自己呀~】
丁程鑫忽然哼起未发表的demo：
丁程鑫“当防空洞变成银河/辣椒是坠落的星火..."
他蘸着红油在餐巾纸上写写画画
丁程鑫"严导觉得这段词配火锅镜头怎么样？"
严珈欣"难听。"
你把膏药拍在他膝头
严珈欣"比当年你在我毕设里忘词还难听。"
照明灯突然扫过来，丁程鑫就势拽倒你。
两人跌坐在堆满毛肚箱的角落，他的气息拂过你沾着花椒粒的发梢：
丁程鑫"那时候我就想，要是能..."
"丁老师补妆！"场务的大嗓门炸响在头顶。你慌乱起身，撞翻的香油碟在他白衬衫画出一道流星。
最终挑战环节，节目组祭出杀手锏：需要丁程鑫边吃麻辣牛肉边唱新歌。
你握着对讲机的手暴起青筋：
严珈欣"这段必须删。"
丁程鑫"别。"
丁程鑫扯松领口
丁程鑫"记得我们第一次约会吗？你带我去吃变态辣烤鱼..."
严珈欣"所以你急性肠胃炎住院三天。"
你将矿泉水瓶捏得咔咔响。
丁程鑫"但那是你第一次为我哭。"
他忽然凑近耳麦
丁程鑫"收音老师这段别剪啊。"
辣椒入口瞬间，丁程鑫脖颈泛起潮红。
你在监视器前咬破嘴唇，直到听见他即兴改编的歌词：
丁程鑫"...就算灼伤喉舌也要歌唱/只因你在镜头外凝望"
你翻看实时热搜时，发现照片背景里自己模糊的身影正举着解辣牛奶——那是你五分钟前偷偷塞给场务的。