健时医生说..."
你倒抽冷气。
想起他最近总穿阔腿裤，想起每次视频都只拍上半身，想起那晚他说"排练室空调太足"其实是去做理疗。
严珈欣"为什么不告诉我？"
丁程鑫"怕你分心。"
他重新缠好绷带
丁程鑫"你在筹备青年导演创投会..."
尾音被摔门声截断。
你冲进消防通道，眼泪砸在台阶上。
手机疯狂震动，严浩翔发来热搜截图：
#丁程鑫火锅店黑脸#正在以每分钟十万的涨幅往上爬。
凌晨两点的排练室还亮着灯，你刷工作证进来时，看见丁程鑫蜷缩在镜子前。
他怀里抱着断了弦的吉他，音响循环播放一段未完成的旋律。
严珈欣"吃布洛芬了吗？"
你蹲下查看他膝盖，肿胀程度比车库所见更甚。
医药箱里空了的止痛贴包装散落一地，提示着主人整晚的煎熬。
丁程鑫突然抓住你抽药盒的手：
丁程鑫"那个综艺...我推了。"
严珈欣"违约金八百万？"
丁程鑫"用个人专辑预付金抵。"
他蹭掉你睫毛上的泪珠
丁程鑫"明天陪你去交创投方案？"
你摇头，从包里抽出皱巴巴的策划书。
极光镜头被全部划掉，替换成重庆防空洞里的老火锅店：
严珈欣"拍这个，三个月够用。"
月光透过百叶窗切割着你们的影子
丁程鑫摸出两张工作证，挂绳是你去年送的，印着"平安顺遂"的暗纹。
丁程鑫"交换。"
他把自己的证件塞进你手心
丁程鑫"等拍完这部，用票房奖金去冰岛。"