阳台的茉莉开了第三茬，你窝在吊椅里翻分镜本。
丁程鑫把热牛奶放在小几上，杯底压着撕碎的体检预约单。
丁程鑫"其实我不打算要孩子。"
他突然开口，夜风卷走后半句尾音。
你的铅笔在纸上划出长痕，月光照亮他颤抖的睫毛。
粉丝群正在讨论新歌预告，有人截图丁程鑫手腕的住院手环。你举起手机：
严珈欣"她们说你最近像易碎品。"
丁程鑫蹲下来将额头贴在你膝头，这个姿势让他想起第一次告白。
那年你的毕业作品入围戛纳，他在庆功宴角落说"我喜欢你"，声音轻得被香槟气泡淹没。
丁程鑫"我不是怕死。"
他摩挲着你虎口的茧
丁程鑫"是怕错过你的下半场。"
你托起他的脸，用当年看他舞台伤口的眼神：
严珈欣"还记得《血腥爱情故事》那场戏吗？"
你指尖划过他锁骨旧伤
严珈欣"医生说那道疤再偏两厘米就致命。"
手机在躺椅上震动，七人群里马嘉祺发了张老照片——丁程鑫第一次抱小粽子时手足无措的模样。
你按下语音键：
严珈欣"下周团建，带你们去个地方。"
婴儿游泳馆里水花四溅，丁程鑫僵硬地托着三个月大的学员宝宝。
育儿师掰开他蜷缩的手指："放轻松，感受心跳共振。"
玻璃窗外，时团成员憋笑憋得面目扭曲。刘耀文用口型说"像捧炸弹"，被你瞪回去。
温热的水流漫过手背，掌心里的小生命突然抓住他食指。
"她喜欢你。"育儿师笑着调整浮圈。
丁程鑫低头看水里扑腾的脚丫，恍惚想起姐姐生产那天的监护仪波纹。
严浩翔突然抱着小汤圆冲进来：
严浩翔"外甥女来探班啦！"
丁程鑫手忙脚乱地接过襁褓，妹妹的奶香混着你常用的橙花香水萦绕鼻尖。
返程车上，你翻出手机相册：