手机打开星图APP，墙面突然投映出猎户座光斑
丁程鑫"严导不觉得这个形状很熟悉？"
他指尖划过你锁骨，星图随之变幻
"纽约时间今晚九点，中央公园西82街的纬度..."突然响起的警报声打断告白，安防系统红光闪烁。
严珈欣"你触发了严女士的终极防线。"
你憋笑指向突然降下的投影幕布，1998年的监控画面里，严父正跪在相同位置举着怀表。
严母的画外音带着电流杂音
严妈妈"小混蛋，当年你爸试了七次才成功..."
丁程鑫突然拽过导演椅上的羊绒毯罩住摄像头，黑暗中只剩彼此交错的呼吸
丁程鑫"严珈欣，要不要和我拍部永不杀青的..."
微博特别关注提示疯狂炸响，丁程鑫上传的15秒视频里：
- 晃动的羊绒毯边缘
- 交叠在胶片盒上的手
- 滚落在地的星月夜蓝钻戒
丁程鑫配文：「严导说这场戏要保一条」
热评第一来自黄V：
严浩翔「我妈刚问我安全屋监控怎么突然断线两小时」
楼中楼沸腾：
「毯子边缘露出的沙发是严母电影同款！」
「戒指反光里有严学姐的胎记！是定制切割！」
「背景音有亲吻声！我做了声纹分析！」
第一缕阳光穿透哈德逊河雾气时，你在导演日志末页发现新字迹。
丁程鑫的字迹龙飞凤舞地写着：
丁程鑫「2月14日，备用方案启动——
丁程鑫1. 若警报触发，在消防通道接吻
丁程鑫2. 若胶片卡顿，用场记板当婚书
丁程鑫3. 若...」
你转身看见丁程鑫正在厨房煎心形蛋，围裙系带松垮地垂在腰间。
晨光勾勒出他后背的星芒胎记——与你锁骨上的如出一辙。