幕启：综艺录制基地的乐器室弥漫着松香与木质的气息，晨光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光影。靠墙的琴架上整齐摆放着各类乐器，角落里，一把深棕色小提琴静静立在琴盒中，琴弓上的马尾泛着柔和的光泽。远处传来工作人员搬运道具的声响，与偶尔响起的试唱声交织，勾勒出录制前的忙碌氛围
徐海乔抱着厚厚的舞台剧本，轻手轻脚走进乐器室——他听说这里是录制基地最安静的地方，想找个角落梳理民国戏的情绪线。刚转过琴架，一阵悠扬的小提琴旋律便顺着空气飘来，那是《卡农》的变奏，节奏舒缓却带着细腻的情绪起伏，像是在诉说一段未完的故事。
他循着声音走到屏风后，看见一个穿着米白色针织衫的男生正坐在琴凳上，侧脸线条干净柔和，指尖在琴弦上灵活跳跃。阳光落在他微垂的睫毛上，镀上一层金边，连随着动作轻晃的发梢都透着温柔。直到最后一个音符消散在空气中，徐海乔才下意识鼓起掌。
蔡旻佑闻声转头，手中的琴弓还悬在半空，眼中带着一丝惊讶，随即露出腼腆的笑容：“抱歉，是不是打扰到你了？”他的声音清澈，像琴弦振动的余韵。
徐海乔连忙摆手，快步走上前：“没有没有，是我打扰了才对。你的小提琴拉得太好听了，尤其是最后那段变奏，情绪特别饱满。”他指了指对方手中的小提琴，“我叫徐海乔，是这次参加节目的演员。”
蔡旻佑放下琴弓，站起身时顺手将小提琴轻放在琴盒旁：“谢谢夸奖，我叫蔡旻佑，是歌手，也喜欢拉小提琴。”他目光落在徐海乔怀里的剧本上，好奇地问，“你是在准备舞台表演吗？看剧本的厚度，好像是很复杂的角色？”
徐海乔笑着把剧本翻开一角，露出密密麻麻的批注：“是民国背景的对手戏，需要兼顾台词和肢体情绪，有点难把握。”他忽然想起什么，眼睛亮了起来，“对了，我刚才听你拉琴的时候，突然想到剧本里有一段男主回忆往事的情节，如果配上这样的旋律，情绪肯定能更到位。”
蔡旻佑眼睛微微睁大，立刻凑过去看剧本：“真的吗？我看看这段——”他指着其中一段描写“月光下独酌，回忆故人”的文字，“这里的情绪是遗憾又温柔的，或许可以用慢节奏的小提琴曲，加上一点钢琴伴奏，突出孤独感。”他一边说，一边拿起琴弓，轻轻在琴弦上拉出几个零散的