幕启：综艺录制基地的休息区弥漫着咖啡与绿植的气息，落地窗外暮色渐浓，将整面玻璃幕墙染成琥珀色。此起彼伏的吉他声、试衣间拉链响动，交织成录制前夕特有的喧闹
徐海乔蜷缩在休息区角落的沙发里，膝盖上摊着角色设定本，指尖无意识摩挲着剧本边缘。突然，一阵清冽的雪松香水味裹挟着冷空气涌来，他抬头，正撞上一双深邃如寒潭的眼睛。
严屹宽倚着沙发扶手，黑色皮衣勾勒出挺拔身形，发尾微卷的长发随意束在脑后。他垂眸扫过徐海乔膝盖上的剧本，薄唇勾起一抹若有若无的笑
严屹宽"听说新来的小狐狸总爱躲在角落？
徐海乔睫毛轻颤，喉结滚动了一下。眼前人是娱乐圈公认的"古装美男天花板"，此刻近在咫尺的压迫感让他几乎屏住呼吸
徐海乔"严老师...您认错人了吧？"
严屹宽"认错？"
严屹宽忽然俯身，温热的呼吸扫过徐海乔泛红的耳尖，"剧本上写着'狐狸系艺人'，休息室里唯一抱着剧本的小可怜，不是你还能是谁？"他直起身子时，金属项链在灯光下晃出冷冽的光
休息室的空气突然变得粘稠。徐海乔将剧本抱在胸前，像是筑起一道防线
徐海乔"严老师的观察很细致。"他抬眼迎上对方探究的目光，"不过我以为，您这样的前辈不会在意新人。"
严屹宽"有趣。"
严屹宽扯过旁边的椅子坐下，长腿交叠，皮靴上的金属扣与地面碰撞出轻响，"听说你在《春花秋月》里的哭戏能让导演哭湿三条手帕？"他突然凑近，指腹几乎要触到徐海乔眼下的泪痣
严屹宽"是天生的演员料子，还是后天修炼的技巧？
徐海乔偏头躲开，心跳却不受控地加速。他注意到严屹宽指节上的旧疤痕，鬼使神差道
徐海乔"听说严老师拍《秦王秘史》时，为了一场打戏骨折还坚持拍完？"他轻笑一声，"比起技巧，您才是拿命在演戏的人吧。"
严屹宽微微一怔，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀
严屹宽"好个伶牙俐齿的小狐狸！"他掏出烟盒又想起录制规定，烦躁地拍在