没有一句台词。
镜头从一个极低的角度，缓缓扫过凌乱的地面。
破碎的碗碟，翻倒的椅子，还有一本被撕烂的儿童绘本。
摄像机像一个匍匐在地的孩童，用恐惧的视角仰望着这个破败的“家”。
扮演方谦的男演员，穿着一件脏兮兮的背心，醉醺醺地靠在沙发上，脸上挂着一丝暴虐后的满足。
他手里把玩着一个打火机，“咔哒，咔哒”，金属的碰撞声在寂静中格外刺耳。
扮演姚芳的女演员，蜷缩在墙角。
她穿着一件洗得发白的旧睡衣，长发凌乱地遮住了半张脸，只露出一双空洞、麻木的眼睛。
她的怀里，紧紧抱着那件被剪得七零八落的酒红色连衣裙。
那是剧本里，她结婚时穿的裙子。
“cut！”
秦依的声音从监视器后传来，带着一丝不满意。
“情绪不对！”
她走到女演员面前，蹲下身，视线与她齐平。
“你现在的眼神，是麻木，是绝望。”秦依的声音很低，“我要的不是这个。”
“我要的是，在麻木的死灰之下，还没有完全熄灭的火星。”
“你看着那件裙子，不是在看一件被毁掉的衣服。你是在看你死去的青春，你是在看你被埋葬的爱情，你是在看你自己！”
女演员的身体微微一颤。
她看着秦依那双仿佛能洞穿人心的眼睛，感觉自己的灵魂都被看透了。
“再来一次！”
秦依回到监视器后。
“action！”
这一次，镜头直接推向女演员的脸部特写。
她依然抱着那件破碎的裙子，眼神依然空洞。
但渐渐地，那双死水般的眸子里，有什么东西不一样了。
一滴眼泪，毫无征兆地，从她空洞的眼眶中滑落。
不是悲伤，不是痛苦。
那滴泪，清澈，冰冷。
像是从一块冰封了千年的冻土里，艰难渗出的第一滴水。
它划过她苍白的脸颊，滴落在破碎的裙子上，洇开一小片深色的痕迹。
“好！过！”
秦依的声音里，终于有了一丝满意。
旁边的导演看得目瞪口呆。
他从未见过如此精准的情绪调度。
这个叫秦依的女孩，不像个导演，更像个心理医生，她能精准地剖开演员的内心，然后把她想要的情绪，像标本一样取出来。
接下来的拍摄，进入了一种高速而压抑的节奏。