那一声“喵”又细又软，像一根羽毛，轻轻搔刮着周先生紧绷的神经。
他低头，看着纸箱里那个毛茸茸的小东西。
它太小了，一只手就能托住。
一条后腿以古怪的角度撇着，让它整个身体都歪歪扭扭。
它又挣扎了一下，想从箱子里爬出来，结果脑袋一歪，咕噜一下滚回了原处。
小东西不叫了，只是用那双蓝得像玻璃珠的眼睛，湿漉漉地看着周先生。
“它，”周先生的喉结滚动了一下，声音干涩，“它腿断了。”
“捡到的时候就这样。”张帆的语气平淡，现在说今天天气不错。
周先生抱着箱子的手，指节因为用力而泛白。
他想把箱子推开，这个脏兮兮的、有缺陷的生命体，让他本能地感到排斥。
可他的手不听使唤。
他看着那只努力想站起来却又一次次跌倒的小橘猫，脑子里不受控制地闪过另一个画面。
客厅中央，那个躺在婴儿床里的“完美”儿子。
他不会哭闹，不会生病，甚至连睡觉的姿势都符合最优的婴儿睡眠标准。
他像一件耗费了无数心血打造的艺术品。
一件没有瑕疵，也没有故事的艺术品。
周先生的目光从纸箱，移到婴儿床，再移回纸箱。
箱子里的小猫似乎放弃了挣扎，它伸出粉嫩的舌头，轻轻舔了一下周先生抱住箱子的手指。
温热，湿润的触感传来。
周先生的身体猛地一颤。
他脸上那层坚硬的、不耐烦的面具，在这一刻土崩瓦解。
他没有嘶吼，也没有咆哮。
两行眼泪，就这么毫无征兆地从他布满血丝的眼睛里滑落，砸在纸箱的边缘，洇开一小块深色的痕迹。
“它……”他哽咽着，想说什么，却一个字也说不出来。
张帆从他怀里接过纸箱。
“它想活着。”张帆说，“就算只有三条腿。”
说完，他没再看周先生一眼，转身对烈风说。
“走了。”
医院的家属休息区，气氛极其压抑。
十几个家庭的成员，像一群被抽掉灵魂的木偶，或坐或站，目光空洞。
他们都在等着，等着自己对那个“完美”的孩子，生出哪怕一丝一毫为人父母的喜悦。
就在这时，一阵骚动从走廊尽头传来。
千刃面无表情地走在最前面。
他身后跟着几个修复所的实习生，手里提着大大小小的笼子和纸箱。