从四面八方袭来；落下时，它们便形成了这天或那天的生活，着重点与往昔不同，紧要的关键在此而不在彼。因此，如果作家能够以自己的亲身感悟而不是以传统章法作为自己写作的依据，那么，就不必非有什么符合公认格式的情节不可。生活并不是一连串对称排列的路灯。生活是一轮光圈，我们的意识自始至终被它包裹着。对于这种陌生多变、难以界定的内在精神，无论它表现得多么脱离常规而又错综复杂，总要尽可能不掺夹任何外来杂质，将它表现出来。这难道不正是一位小说家的任务吗？”
鸿影跟着伍令尧在莽林中漫游。他吸收了伍令尧那自由创作的精神、豁达的思想和客观观察事物的方法，这种方法使他能潜移默化地理解生活，继而凌驾其上。临别时，鸿影激动地握住伍令尧的手说道：
“您是我的第一位导师。”
伍令尧含笑点了点头，起身把他送到门口。
鸿影吹着口哨欢天喜地地回到宿舍。他在卧铺上躺下，闭上眼睛，像一条慵懒的蜥蜴似的昏昏欲睡。他的思想在打转，却也没有意识要界定在某一个想法上。他对周围的一切失去了知觉，就像一个湖，四周的崇山峻岭把他与世界隔离了。周围没有一点儿声响，没有一点儿骚乱，一切都是那么平和宁静。忽然间，他一跃而起，把头往冷水盆里浸了一会儿，脑子这才稍稍清醒些。他重新坐在桌前卯足了劲，那股冲动，仿佛要征服世界。
一个月后，鸿影人生的第一部短篇小说《渔歌》发表了。